Uncategorized

夜が明けても、母は帰ってこなかった。小屋の土間には、戸口から差し込む朝の光が細く伸びていた。昨夜の鍋はすっかり冷え、表面には白い脂が固まっている。二人分の箸も、母が置いたときのまま、鍋のそばに並んでいた。武雄は戸口に座り、道の向こうを眺めて...

靴磨きを始めて何日か経った頃、少年は人通りの多い場所に箱を置いた。そこなら、足を止める客も多い。そう考えたのだった。道具を広げていると、年上の少年が二人、近づいてきた。「おい、そこをどけ」一人が言った。少年は顔を上げた。「どうして？」「ここ...

朝から、いつもと少し違っていた。人の動きが慌ただしい。いつもなら聞こえてくる声や足音も、今日はどこか落ち着かない。少年が外へ出ると、周りでは荷物をまとめている人の姿が目についた。布に包んだ荷物を抱える人、紐で縛っている人、何度も中身を確かめ...

朝の光が、小屋の隙間から差し込んでいた。夜の冷たさが残る床を、細い光がゆっくりと照らしている。外では、昨日と同じように人の声がしていた。誰かが歩く足音が聞こえ、少し離れたところでは木の器が触れ合う音がする。昨日は、その一つ一つの音が何なのか...

日が傾き始めていた。少年は、母の手を握ったまま歩いていた。村を出てから、どのくらい歩いたのか分からない。足の裏は痛く、喉も乾いていた。前を歩く人たちも、もうほとんど話をしていない。ときどき兵隊の声が聞こえると、止まりかけていた列がまた動き始...

どのくらい歩いただろうか。村を出てから、少年はずっと母の手を握っていた。最初のうちは、まだ見覚えのある道だった。遠くに見える山や、道端に生えている木にも覚えがあった。けれど、歩いているうちに、それも少しずつ分からなくなっていった。道は何度も...

建物の外が、真っ白になった。音は、あとから来た。大きな音だった。少年の身体が浮いた。何かに押されるように、母と一緒に床へ倒れた。土が降ってくる。誰かが叫んだ。誰かが泣いた。少年は目を開けた。何も見えなかった。白い。煙だった。母の姿を探した。...

まだ、朝だった。昨日と変わらない朝だった。屋根の向こうから、陽が上がっている。庭には、昨日と同じように洗濯物が干されていた。風が吹く。赤瓦の屋根の上を、雲がゆっくり流れている。少年は縁側に座って、ぼんやりと空を見ていた。母が朝の支度をしてい...

少年は、海へ向かって走っている。裸足の足裏に、白い砂がまとわりつく。朝の空は、どこまでも青い。雲はほとんど見えない。目の前には、海が広がっている。空よりも少し濃い青。陽の光を受けた波頭だけが、細かく白く光っている。少年は、砂浜を駆けていく。...

祖父の家を訪ねたのは、告別式から数日が経ってからだった。母から、「少しずつ片付けないとね」と言われていた。澪も、それは分かっていた。けれど、実際に門の前まで来ると、足が止まった。見慣れた門だった。子どもの頃、何度もくぐった。その脇には、昔と...