祖父の家を訪ねたのは、告別式から数日が経ってからだった。

母から、

「少しずつ片付けないとね」

と言われていた。

澪も、それは分かっていた。

けれど、実際に門の前まで来ると、足が止まった。

見慣れた門だった。

子どもの頃、何度もくぐった。

その脇には、昔と同じように植木が並んでいる。

ただ、門のところに立っていた警察官の姿はなかった。

それだけで、何かが変わってしまったように感じた。

澪は、しばらく門の前に立っていた。

そして、ゆっくりと中へ入った。

庭は静かだった。

あれほど大きく感じていた池も、今見ると、子どもの頃の記憶より少し小さく見える。

水面には、落ち葉が浮かんでいた。

鯉の姿はなかった。

「……いないんだ」

思わず口に出した。

母が振り返る。

「どうしたの？」

「ううん。なんでもない」

澪は池から目を離した。

家の中へ入る。

玄関には、祖父が使っていた靴がまだ置かれていた。

誰かが片付けたのだろう。

きれいに揃えられている。

それがかえって、寂しかった。

人がいなくなった家というのは、こんなにも静かなものなのか。

廊下を歩く。

襖を開ける。

祖父が使っていた部屋には、まだいくつもの物が残されていた。

机。

本棚。

古い時計。

引き出しの中には、手紙や封筒が束になっている。

母は別の部屋で、衣類を整理していた。

「澪、そこにあるもの、見てもらえる？」

「うん」

澪は机の前に座った。

一つずつ、引き出しを開けていく。

書類。

古い名刺。

年賀状。

誰かから届いた手紙。

名前を見ても、澪には分からないものばかりだった。

一枚の名刺を手に取る。

肩書きが書かれている。

けれど、それが祖父とどういう関係だったのかまでは分からない。

元に戻す。

また一つ、引き出しを開ける。

その奥に、古い箱があった。

茶色く変色した、小さな箱だった。

澪は、それを取り出した。

蓋を開ける。

中には、写真が何枚か入っていた。

家族で撮ったもの。

どこかの宴席らしい写真。

見覚えのある人もいれば、知らない人もいる。

一枚ずつ、めくっていく。

その中に、一枚だけ、他とは少し違う写真があった。

古い。

紙そのものが、少し黄ばんでいる。

澪は、それを両手で持った。

そこに写っていたのは、少年だった。

十歳になるかならないか。

日焼けした顔。

少し大きめの服。

隣には、若い男女が立っている。

背景には、見慣れない風景が広がっていた。

海なのだろうか。

澪は写真を近づけた。

少年の顔を見る。

どこかで見たことがある。

けれど、すぐには思い出せない。

もう一度見る。

目。

その目に、見覚えがあった。

「……おじいちゃん？」

自分でも、なぜそう思ったのか分からなかった。

澪は写真を裏返した。

裏には、鉛筆で文字が書かれていた。

日付。

そして、短い地名。

文字は少し薄くなっていた。

それでも、読むことはできた。

澪は、もう一度写真を表に返した。

少年を見る。

その少年が、祖父なのだとしたら。

この写真が撮られた頃、祖父はまだ何者でもない。

政治家でもない。

「先生」と呼ばれることもない。

ただの少年だった。

澪は、写真を持ったまま動かなかった。

自分が知っている祖父には、知らない時間がある。

そう思った。

そして、その知らない時間の中に、この少年がいる。

写真の中の少年は、何も知らない顔をしていた。

これから何が起こるのか。

自分がどこへ行くのか。

どんな人生を歩くことになるのか。

そんなことを知るはずもない。

澪は、もう一度、その目を見た。

その瞬間――

時間が、ゆっくりと遠ざかっていった。

---