第二章　有刺鉄線に囲まれた空③

朝から、いつもと少し違っていた。人の動きが慌ただしい。いつもなら聞こえてくる声や足音も、今日はどこか落ち着かない。少年が外へ出ると、周りでは荷物をまとめている人の姿が目についた。布に包んだ荷物を抱える人、紐で縛っている人、何度も中身を確かめる人。母も、いつの間にか荷物をまとめていた。

「母ちゃん、何してるの？」

少年が聞くと、母は手を止めて少年の顔を見た。

「帰るんだよ」

「帰る？」

少年は、その言葉を聞き返した。

母は小さく頷いた。

「これから帰るんだ」

その瞬間、少年の胸の中が明るくなった。

帰る。

その言葉を聞いただけで、頭の中にいろいろなものが浮かんできた。いつもの家。いつもの道。家の中にあるもの。母と過ごした時間。しばらく離れていたせいで、どれも前より大切なもののように思えた。帰ったら、家の中に入って、いつもの場所に座る。そんな当たり前のことが、今は待ちきれなかった。

少し離れたところにいた少年も、こちらに気づいて駆け寄ってきた。

「帰るんだって」

「家に帰れるの？」

「うん」

その子は嬉しそうに笑った。少年も笑った。二人とも、これから帰る場所がどんなところなのか、もう分かっているつもりだった。

荷物をまとめると、人の流れに混じって歩き始めた。来たときとは違う道だったが、しばらく歩いていると、見覚えのある景色が少しずつ増えていった。道の形や山の見え方が、少年の記憶と重なっていく。あの辺りを曲がれば、もっと見慣れた景色になる。そう思うと、自然に足が速くなった。

母の声が後ろから聞こえた。

少年は振り返らなかった。

早く帰りたかった。

見慣れた道に入ると、少年はとうとう走り始めた。足元の小石を蹴飛ばしながら、前へ前へと進んでいく。少し先にある角も覚えている。その向こうには、いつも見ていた景色があるはずだった。

そして、いつもの角を曲がった。

一面、何もなかった。

ただ、黒い塊がゴロゴロと転がっているだけだった。

少年は足を止めた。目の前に広がっているものが何なのか、すぐには分からなかった。焼けた木材が土の上に散らばり、黒く炭になった柱が途中から折れて転がっている。瓦は砕け、ガラスの欠片があちこちに残っていた。家だったものの一部なのか、それとも別の何かなのか、見ただけでは分からないものまで黒く焼けていた。風が吹くたびに細かな灰が舞い上がり、鼻の奥に焦げた匂いが入り込んでくる。

少年は、ゆっくりと辺りを見回した。

隣にあった家も、その向こうにあった家もない。崩れた壁だけが残っているところもあれば、壁さえなく、黒く焼けた土が広がっているところもある。道の端には焼けた木が転がり、ところどころに割れた瓦が重なっていた。少し離れた場所では、大人が一人、焼け跡の中にしゃがみ込んで何かを探している。その向こうにも、立ち尽くした人の姿が見えた。誰も大きな声を出さない。ただ、自分の家があったはずの場所を見つめていた。

少年は、自分の家があった場所へ近づいていった。

ここだったはずだ。

あの柱があって、あそこに入口があって、母と一緒に暮らしていた家があった。少年は記憶の中の景色を思い出そうとした。けれど、目の前にある景色と、頭の中にある景色がどうしても重ならなかった。

少年は焼けた木の間を覗き込み、黒くなった板を手で動かした。灰が指についた。何もない。

少し離れたところへ歩いていき、また探した。瓦の下を覗き、焼けた木の隙間を見る。ここにもない。あそこにもない。

どこかにあるはずだった。

柱が。

壁が。

入口が。

母と一緒に暮らしていた家が。

少年は何度も辺りを見回した。

けれど、いくら探しても見つからなかった。

少年の中で、何かがガラガラと音を立てて崩れていった。

少年は顔を上げた。

そのとき、ふと空が目に入った。空は、いつものように青かった。雲ひとつない青空が、焼け野原の上にどこまでも広がっている。昨日までと何も変わらない空だった。

変わってしまったのは、空ではなかった。

その下にあるものだった。

その日の夜、少年と母は、家のあった場所の近くで眠ることになった。

母は、焼け跡に残っていた板や木材を拾い集めた。少年も黙って手伝った。使えそうなものを運び、地面に立てかけ、風が入り込まないように隙間を塞いでいく。屋根になるものを見つけると、母がそれを上に乗せた。

家と呼ぶには小さすぎた。

壁も隙間だらけで、屋根も十分ではない。雨が降れば、きっと中まで入ってくるだろう。

それでも、二人でその中に入ると、少年は少しだけ落ち着いた。

そこには、母がいる。

それだけでよかった。

夜が深くなるにつれて、周りの音も少なくなっていった。風が焼けた土地の上を通り抜け、残った木材を小さく揺らしている。少年は外へ出た。

暗闇の中に、星が見えた。

少年は、空一面に広がる星を眺めていた。

何もない場所だった。

それでも、母が隣にいる。

少年は、しばらく何も言わなかった。

ただ有刺鉄線のない空を、少年は静かに眺めていた。

第二章「有刺鉄線に囲まれた空」――完

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

『空白の一日』は、ツギクルでも公開しています。
よろしければ、こちらから応援していただけると嬉しいです。