焼け跡に建てた小屋は、雨風をしのぐだけで精いっぱいだった。
拾ってきた板を並べ、隙間には布切れや紙を詰めた。屋根にはどこかから手に入れたトタンを載せていたが、雨が降ればあちこちから水が漏れた。母はそのたびに器を置き、濡れた床を布切れで拭いた。
夜になると、風が壁の隙間を抜けていった。少年は母のそばに身を寄せ、薄い布を肩まで引き上げた。壁の向こうでは、焼け残った木材が風に揺れ、時折、何かが倒れるような音がした。
それでも、屋根があり、横になれる場所があるだけで、以前よりはましだった。
朝、目を覚ますと、母はすでに起きていることが多かった。小屋の外から、鍋を動かす音や、薪を折る音が聞こえてくる。少年が起き出す頃には、母は火のそばにしゃがみ込んでいた。
「起きたのかい。顔を洗っておいで」
そう言われて外へ出ると、朝の空気はひんやりとしていた。水を手ですくって顔を洗い、戻ると、鍋の中には何かが煮えていた。
米がある日ばかりではなかった。芋を煮たものや、手に入った野菜を細かく刻んだ汁物。それさえない朝には、母は何かを探しに出かける前に、少年の頭を撫でた。
「昼には、何か見つけてくるからね」
少年はうなずいた。
母がそう言うとき、どこへ行くのか、何を探すのか、少年は尋ねなかった。母が出かけて、帰ってくる。それだけのことだった。
家が焼ける前の暮らしを、少年はところどころしか覚えていなかった。食卓がどんな形をしていたのか、家の柱がどんな色だったのか。思い出そうとしても、はっきりとは浮かばない。
けれど、母の顔は覚えていた。
眠る前にそばにいてくれたこと。熱を出したとき、額に手を当ててくれたこと。名前を呼ぶ声。
それだけは、焼け跡の中でも変わらなかった。
小屋の周りには、同じように家を失った人々が暮らしていた。焼け残った材木を拾い集める者、壊れた鍋や道具を直す者、わずかな品物を並べて売る者。どこからか子供の泣き声が聞こえ、少し離れたところでは大人たちの言い争う声がした。
みんな、何かを失っていた。
それでも、朝になれば人々は動き始めた。
少年は、そんな大人たちを眺めながら、自分にも何かできることがないかと考えるようになっていた。
だが、何をすればいいのかはわからなかった。
ある日の夕方、母が出かける支度をしていた。
いつものように髪をまとめ、着ている服の襟元を直している。けれど、その日はいつもより時間をかけて髪をとかしていた。
「今日は遅くなるからね」
母はそう言った。
少年は母の顔を見た。
「どこへ行くの？」
口に出しかけた言葉は、そこで止まった。母が出かけることは、珍しいことではなかった。帰ってくれば、食べ物があることもあった。
「いい子にしてるんだよ」
母はそう言って、小屋を出ていった。
少年はしばらく、その背中を見送っていた。
やがて、外へ出た。
母の姿は、少し先の道を歩いていた。少年は距離を空けて、後を追った。見失いそうになるたびに足を速め、母が振り返らないことを確かめながら歩いた。
通りには、米兵たちの姿があった。
母はそのうちの一人に声をかけられ、立ち止まった。何かを話しているようだったが、少年のいるところまでは言葉が届かなかった。米兵は母の肩に手を回し、二人は並んで歩き始めた。
少年は、道の端に身を寄せた。
二人が入っていったのは、通りから少し奥まった建物だった。
母の姿が見えなくなっても、少年はしばらくその場に立っていた。
何を見たのか。
わかっているような気がした。けれど、わかりたくなかった。
母があんなふうに男と歩いていくところを、少年は見たことがなかった。母はいつも自分のそばにいた。食べ物を探し、着るものを工夫し、寒い夜には同じ布の中で眠ってくれた。
その母が、知らない男と建物の中へ入っていった。
少年は、うつむいた。
やがて、来た道を戻り始めた。
小屋に帰ると、いつもより早く横になった。母が帰ってくるまで起きていようと思っていたが、目を閉じても眠れなかった。
外から足音が聞こえるたび、顔を上げた。
しばらくして、母が戻ってきた。
「起きてたのかい？」
母は少し驚いたように言った。
「うん」
少年は、それ以上何も答えなかった。
母は持ち帰ったものを広げ、食事の支度を始めた。少年の前に皿が置かれた。いつもと変わらない、簡単な食事だった。
母のそばから、かすかに甘い香りがした。
少年は、母の顔を見た。
「どうしたんだい？」
「なんでもない」
少年は目を伏せた。
母はそれ以上、尋ねなかった。
その夜、少年はなかなか眠れなかった。隣では、母が静かな寝息を立てていた。
母が何をしているのか。
どうして、あの男と一緒に建物へ入っていったのか。
考えれば考えるほど、胸の奥が落ち着かなくなった。
けれど、母に聞くことはできなかった。
聞いてしまえば、何かが変わってしまうような気がした。
少年は、布を頭まで引き上げた。
母の寝息は、いつもと同じだった。
それからも、母は出かけていった。
帰りが遅い日もあった。食べ物を持って帰る日もあれば、手ぶらで戻る日もあった。少年は、母の顔を見るたびに、あの日のことを思い出した。
母が髪を整える姿。
知らない男の肩に手を回されて歩いていく姿。
建物の中へ消えていった後ろ姿。
忘れようとしても、目を閉じると浮かんできた。
それでも、母が帰ってくると、少年はほっとした。
母は相変わらず、食事を作ってくれた。手に入ったものを少しずつ分け、少年が食べ終わるのを待った。寒い夜には、いつものように布を分け合った。
母は何も変わっていない。
そう思いたかった。
ある晩、食事のあとで、少年は母に尋ねようとした。
「母ちゃん……」
「ん？」
母が顔を上げた。
少年は、その目を見た。
何を聞こうとしていたのか、自分でもわからなくなった。
「……なんでもない」
「そうかい？」
母は少し首を傾げ、それから鍋を片づけ始めた。
少年は、その背中を見ていた。
聞けなかった言葉は、胸の中に残ったままだった。
少年は、米兵たちが行き交う通りで靴磨きを始めた。
きっかけは、道端で年上の少年が米兵の靴を磨いているのを見たことだった。小さな箱の上に足を置かせ、布とブラシを動かしている。磨き終えた靴は、日差しを受けて黒く光っていた。
客は小銭を渡し、何事もなかったように歩き去った。
少年は、その様子をしばらく眺めていた。
自分にもできるかもしれない。
そう思った。
道具をそろえるのは簡単ではなかったが、どうにか必要なものを手に入れた。初めて客に声をかけたときは、声が小さすぎて聞き返された。二度目は相手にされず、三度目には手で追い払われた。
それでも、諦めずに続けた。
ようやく一人の米兵が足を止めた。
少年は緊張しながら靴を磨いた。布を動かす手つきはぎこちなく、磨き終わっても、先ほど見た年上の少年のようには光らなかった。
米兵は靴を眺め、何かを言った。
少年には意味がわからなかった。
それでも、差し出された小銭を受け取った。
硬貨は小さく、手の中にすっぽり収まった。
少年は、それを何度も裏返して見た。
自分が働いて手に入れた金だった。
母がどこかから持ち帰ってきた食べ物とは違う。自分が手を動かし、自分の力で受け取ったものだった。
その金で何が買えるのか、少年は考えた。
少しのパンか、芋か。
母と二人で食べれば、すぐになくなってしまうだろう。
それでも、何もないよりはよかった。
翌日も、少年は通りへ出かけた。
コメント