少年は、海へ向かって走っている。
裸足の足裏に、白い砂がまとわりつく。
朝の空は、どこまでも青い。
雲はほとんど見えない。
目の前には、海が広がっている。
空よりも少し濃い青。
陽の光を受けた波頭だけが、細かく白く光っている。
少年は、砂浜を駆けていく。
波が寄せてくる。
足首まで海に入る。
冷たい。
少年は笑いながら、さらに沖へ進もうとする。
「こら！」
後ろから声が飛んでくる。
少年は振り返らない。
「危ないよ！」
今度は母親の声だ。
少年はようやく足を止める。
振り返ると、浜の向こうに母親が立っている。
片手を額にかざし、こちらを見ている。
その後ろには、低い家が並んでいる。
赤い瓦の屋根。
門の上には、二匹のシーサーが座っている。
朝の光を浴びて、その顔だけが黒く見える。
少年は海から上がる。
砂浜を走り、母親のところまで戻る。
「また服を濡らして」
母親が笑う。
少年は何も答えない。
濡れた足のまま、家へ向かって走っていく。
庭には大きな木が一本立っている。
風が吹くたび、葉がざわざわと鳴る。
軒先には、曲がった陶器の水筒のようなものが吊るされている。
少年はそれを見上げる。
いつも、そこにある。
誰が使うのかは知っている。
けれど、それが何という名前なのかは知らない。
家の中から、声がする。
「早くおいで」
少年は土間へ駆け込む。
裸足のまま上がろうとして、母親に叱られる。
「足を洗ってから！」
少年は笑いながら、また外へ飛び出す。
井戸の水を汲む。
桶の中で水が揺れる。
陽の光が、水面で細かく砕ける。
少年は両手ですくった水を足にかける。
冷たい。
もう一度。
今度は顔にもかける。
遠くで、蝉が鳴いている。
海から風が吹いてくる。
少年は顔を上げる。
赤瓦の屋根。
白い砂。
青い空。
その向こうに、青い海。
少年には、それが世界のすべてだった。
海の向こうに何があるのか。
まだ、知らない。
今はただ、今日も海が青い。
それだけでよかった。
次の日も、海は青かった。
朝の風が、昨日と同じように浜を渡っている。
少年は家を出ると、いつものように海へ向かう。
けれど――
今日は、浜に人が少ない。
いつもなら、網を広げている男がいる。
魚を並べている女もいる。
子どもたちの声も聞こえる。
今日は、そのどれもない。
少年は足を止める。
白い砂浜が、やけに広く見える。
波だけが、何事もなかったように寄せてくる。
少年は海を見る。
昨日と同じ青さだ。
「お母ぁー」
振り返る。
家の方から、母親の声がする。
「早く戻っておいで」
少年は返事をする。
けれど、少しだけ海を見たまま動かない。
遠くに、小さな舟が浮かんでいる。
いつもなら気にも留めない舟だった。
今日は、なぜか気になる。
そのとき、後ろから足音がした。
父親だった。
少年の横を通り過ぎ、海を見る。
しばらく何も言わない。
「父ちゃん」
少年が声をかける。
父親は答えない。
ただ、海の向こうを見ている。
やがて、
「戻るぞ」
それだけ言って歩き出す。
少年も後を追う。
家へ戻る途中、道端の店の前を通る。
いつも籠に入っていた菓子がない。
米袋もない。
棚の上に、空いた木箱だけが置かれている。
少年は立ち止まる。
「売り切れ？」
父親が振り返る。
少し間を置いて、
「そうだ」
それだけだった。
少年はまた歩き出す。
門の上では、二匹のシーサーがいつものように海を見ている。
空は青い。
海も青い。
けれど――
昨日までと、何かが違う。
少年には、それがまだ分からない。
ただ、父親が海を見ていた顔だけが、頭から離れなかった。
昼を少し過ぎると、風が変わった。
朝から吹いていた風が、いつの間にか止んでいる。
少年は縁側に腰を下ろし、足の裏についた砂を払った。
庭の向こうでは、母が洗濯物を取り込んでいる。
白い布が一枚。
風がないせいか、今日はなかなか揺れない。
「母ちゃん」
呼ぶと、母が振り向いた。
「なに？」
「海、行ってくる」
母は一度だけ海の方を見た。
それから少年を見る。
「今日はやめときなさい」
「なんで？」
「なんでも」
母はそう言って、洗濯物を抱え直した。
少年は立ち上がった。
いつもなら、
「暗くなる前に帰ってきなさいよ」
それだけだった。
今日は違った。
少年は庭の端まで歩いた。
そこから海が見える。
青い。
いつもと同じだった。
遠くに、小さな船が浮かんでいる。
白い波を残しながら、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。
少年は目を細めた。
船の上に、誰か立っている。
よく見えない。
そのとき、家の中から声がした。
低い男の声だった。
父だった。
少年は振り返った。
襖は閉まっている。
何を話しているのかは聞こえない。
ただ、いつもの父の声よりも低かった。
少年はしばらくそこに立っていた。
やがて、母が洗濯物を持って家の中へ入っていく。
少年も後を追った。
襖の向こうには、父と母がいた。
二人とも少年を見る。
「どうした？」
父が言った。
「……別に」
少年は答えた。
父は笑った。
いつもの笑い方だった。
けれど、少しだけ遅かった。
少年はそれを見ていた。
外では、風が戻っていた。
庭の洗濯物が揺れている。
海の向こうから吹いてきた風だった。
朝、少年はいつもの道を歩いていた。
砂の混じった細い道を抜けると、村の家々が見えてくる。
赤瓦の屋根。
軒先に吊るされた網。
門の脇には、大きな甕が置かれている。
昨日までと何も変わらない。
少年は走った。
角を曲がると、いつもの場所に爺が座っていた。
縁側に腰を下ろし、煙草をくゆらせている。
「おはよう」
少年が声をかける。
爺は顔を上げた。
「おう」
いつもの返事だった。
少年はそのまま通り過ぎようとした。
そのときだった。
海の方から、大きな音がした。
少年が振り返る。
村の大人たちも、何人か顔を上げていた。
誰も何も言わない。
しばらくして、遠くに船が見えた。
いつもの漁船とは違う。
大きい。
少年は目を細めた。
「何の船？」
爺に聞いた。
爺は煙草を口から外した。
海を見たまま、しばらく答えなかった。
「……知らん」
短い返事だった。
少年はもう一度、海を見た。
船はゆっくりと遠ざかっていく。
爺は煙草の灰を落とした。
「遊びに行ってこい」
「海は？」
「今日はやめとけ」
昨日、母に言われたのと同じだった。
少年は爺の顔を見た。
爺はもう海を見ていなかった。
庭の向こうに目をやっていた。
少年には、その意味が分からなかった。
ただ、いつもなら聞こえてくる村の声が、
その朝は少しだけ少なかった。
昼になると、少年は友達と外へ出た。
いつもの道を抜ける。
昨日までなら、角を曲がったところで声が聞こえていた。
笑い声。
犬の鳴き声。
誰かが呼ぶ声。
今日は、静かだった。
「こっち」
友達が手を振った。
少年は走った。
二人で砂浜まで行く。
海は今日も青かった。
波は穏やかだった。
少年は靴を脱いだ。
砂が熱い。
足の指の間に入り込む。
「泳ぐ？」
友達が聞いた。
少年は海を見た。
昨日、母に止められた。
今朝は爺にも止められた。
少しだけ迷った。
「……今日はやめとく」
友達は不思議そうな顔をした。
「なんで？」
少年は答えられなかった。
二人で砂浜に座った。
しばらく何も話さなかった。
遠くで鳥が鳴いている。
そのとき、友達が海を指差した。
「船」
少年が顔を上げる。
昨日の船とは違う。
今日は、もっと遠い。
小さく見えるだけだった。
二人は黙って見ていた。
やがて船は水平線の向こうへ消えた。
「帰ろうか」
友達が立ち上がった。
少年も立った。
砂を払う。
帰り道、少年は何度も振り返った。
海はまだそこにあった。
青いままだった。
けれど、
昨日まで好きだった海が、
今日は少しだけ遠く感じた。
コメント