朝の光が、小屋の隙間から差し込んでいた。夜の冷たさが残る床を、細い光がゆっくりと照らしている。外では、昨日と同じように人の声がしていた。誰かが歩く足音が聞こえ、少し離れたところでは木の器が触れ合う音がする。昨日は、その一つ一つの音が何なのか分からなかった。誰が歩いているのか、どこへ向かっているのか、自分たちはこれからどうなるのか。ただ母のそばにいることだけを考えていた。
けれど、今日は違った。
少年は目を覚ます前から、その音を知っていた。
あの足音は、小屋の前を通る人のものだ。あの声は、朝から水を汲みに行く人たちの声だ。遠くで聞こえる器の音も、昨日の朝に聞いた。
昨日と同じ朝だった。
それなのに、昨日ほど怖くなかった。少年は目を開けた。小屋の天井が見える。昨日と同じ天井だった。隣には母がいる。母も目を覚ましていて、静かに身支度をしていた。少年は、少しだけ安心した。
ここがどこなのかは、まだ分からない。
いつまでここにいるのかも分からない。
それでも、昨日を無事に終えて、朝を迎えた。それだけのことが、少年には少しだけ嬉しかった。
少年は起き上がり、隣を見る。母はすでに目を覚ましていた。少年が起きたことに気づくと、いつものように髪を撫でた。
「起きたの？」
少年は黙ってうなずいた。
母と一緒に小屋を出る。朝の空気は少し冷たかった。昨日は、どこへ行けばいいのか分からず、母の後ろをついて歩くだけだった。けれど今日は、水を汲む場所も、人が集まる場所も、昨日見た景色が少しずつ頭に残っている。小屋の並びも、昨日より分かるような気がした。
少年は母の少し前を歩いた。昨日とは違う道が目に入り、そちらへ曲がろうとした。
「そっちじゃないよ」
後ろから声がした。
振り返ると、昨日見かけた少年が立っていた。
「こっち」
少年は、指差された方を見た。そこには何人かの人が並んでいる。母もそちらへ向かっていた。
少年は何も言わず、その後をついていった。
列の後ろに立つと、前の方から男の声が聞こえてきた。一人ずつ何かを聞かれているようだった。呼ばれた人は返事をすると、別の場所へ向かっていく。周りの大人たちは何も言わず、それぞれ決められた場所へ歩いていた。
少年には、何をしているのか分からなかった。ただ、昨日と同じように、みんなが動いている。
やがて母の番になった。男が何かを言うと、母はうなずいた。
「今日は、あっちだって」
母が指差した先には、何人かの人が集まっていた。
少年が歩き出すと、さっきの少年が前を歩いていた。少し先で振り返り、少年がついてきているのを確かめると、また前を向いた。
そこには畑があった。昨日も見た場所だった。大人たちは土を掘り、伸びた草を抜き、野菜を集めている。少年にも道具が渡された。
土は思っていたより固かった。少年が何度も力を入れていると、隣にいた少年が手元を見た。
「こう」
自分の道具を土に入れてみせる。
少年は同じようにやってみた。今度は土が少し崩れた。
隣の少年が笑った。
少年も笑った。
昼になると作業が止まり、人々はそれぞれの場所へ戻っていった。少年も母のところへ戻り、渡された食事を食べた。昨日と同じような食事だった。母は黙って食べていたが、少年が隣に座ると、少しだけ笑った。
食事を終えると、少年は外へ出た。
朝の少年が少し離れたところにしゃがんでいた。地面に落ちている小さな石を拾い、何かを作っているようだった。
少年は近くまで行った。
「何してるの？」
少年は地面を見た。
石がいくつも並んでいた。
「海」
少年は驚いた。
地面に並んだ石は、海には見えなかった。それでも、言われてみれば海のようにも見えた。
「海、見える？」
少年が聞く。
その子は首を横に振った。
「見えない」
少年も、もう一度石を見る。
村にいた頃は、海はいつでもそこにあった。朝、家を出れば海が見えた。風が吹けば潮の匂いがした。けれど、ここでは海が見えない。
二人は何も言わず、石を並べ続けた。大きな石を岸にして、小さな石をその内側に並べる。いつの間にか、地面の上に小さな海ができていた。
午後になると、また作業が始まった。少年は朝よりも少しだけ道具の使い方が分かるようになっていた。隣の少年も時々こちらを見て、うまくできると笑った。大人たちは黙々と働いている。誰かが声をかけられれば手を止め、言われた場所へ向かう。それを見ているうちに、少年も少しずつ、この場所で何をすればいいのか分かるようになっていった。
夕方になると、空の色が少しずつ変わり始めた。作業を終えた人々が道具を片付け、それぞれの小屋へ戻っていく。少年も母のところへ戻ろうとしたが、少し離れたところに、朝の少年が立っているのが見えた。少年が足を止めると、その子もこちらに気づいた。
「また明日」
少年はうなずいた。
二人は、それぞれの小屋へ向かった。
少年は歩きながら、空を見上げた。昨日と同じ空だった。けれど、昨日とは少し違って見えた。昨日は何も分からなかった。どこへ行くのかも、何をするのかも、いつまでここにいるのかも。ただ母について歩いていただけだった。今日は、水を汲む場所も、畑へ行く道も分かる。明日の朝になれば、また同じ場所へ行くのだろう。
そのとき、後ろから声がした。
「明日も、ここにいるの？」
少年は振り返った。
友達は、少し離れたところに立っていた。
少年は答えなかった。
答えられなかったのだ。
明日も、今日と同じ朝が来るのか。母と一緒に目を覚ますことができるのか。それさえも、少年には分からなかった。
ただ、空を見ていた。
昼間の青は少しずつ消えていき、山の向こうから夜が静かに降りてくる。人の声も、足音も、少しずつ遠くなっていった。
少年は、何も言わずにそれを見ていた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
よろしければ、ツギクルから応援していただけると嬉しいです。
コメント