どのくらい歩いただろうか。
村を出てから、少年はずっと母の手を握っていた。最初のうちは、まだ見覚えのある道だった。遠くに見える山や、道端に生えている木にも覚えがあった。けれど、歩いているうちに、それも少しずつ分からなくなっていった。道は何度も曲がり、前を歩く人が止まれば、後ろの人も立ち止まる。兵隊が何か叫ぶと、また列が動き始める。少年には、その言葉が何を意味しているのか分からなかった。ただ、みんなが歩いているから、自分も歩かなければならないのだと思った。
足の裏が痛くなってきた。村を出るときには気にならなかったのに、歩き続けているうちに、靴の中に小さな石が入っているような感じがしてきた。何度か足元を見たが、歩くのを止めることはできなかった。前にも人がいる。後ろにも人がいる。母の手だけは、最初からずっと離れなかった。
「母ちゃん」
少年が呼ぶと、母が振り返った。
「どうしたの？」
「どこまで行くの？」
母はすぐには答えなかった。少年の顔を見て、それから前を向いた。
「もう少しだよ」
その声は、いつもの母の声より小さかった。
少年は黙って歩き始めた。「もう少し」という言葉を聞くのは、これで何度目だっただろう。少し歩けば着くと思っていた。けれど、歩いても歩いても、見慣れた場所は戻ってこなかった。
いつの間にか、家々は見えなくなっていた。石垣も、畑も、いつも遊んでいた道もない。聞こえてくるのは、大勢の足音と、時折、遠くから響いてくる兵隊の声だけだった。少年は何度か振り返った。そのたびに、人の列の向こうに同じような道が続いているだけだった。
少し前を歩いていた女の子が、何度も後ろを振り返っていた。少年と同じように、誰かを探しているようだった。女の子の隣には母親らしい女がいたが、その女も何も言わずに歩いている。別の場所では、老人が足を引きずるように歩いていた。誰かがその腕を支えている。
人はたくさんいるのに、村にいたときのような話し声はなかった。
少年は、そんなことが気になった。
村なら、道を歩いているだけでも、どこかから誰かの声が聞こえてきた。畑から人を呼ぶ声。家の中から聞こえる笑い声。海の近くでは、子供たちの騒ぐ声もあった。
今日は、それがない。
少年はまた母を見上げた。
母は前を見たままだった。
やがて道が緩やかな坂になった。歩く人の速度が少しずつ落ちていく。兵隊が何かを叫ぶと、列の前方から人が動き始めた。少年も母に手を引かれるようにして坂を上った。
坂の途中で、風が吹いた。
少年は顔を上げた。
海から吹いてくる風とは少し違っていた。土の匂いがする。どこかで何かを燃やしているのか、煙の匂いも混じっていた。
少年は鼻を動かした。
何を燃やしているのだろう。
そう思ったが、母には聞かなかった。
坂を上りきったところで、それまで両側にあった木々が途切れた。
少年は、思わず立ち止まりそうになった。
目の前の景色が、突然、大きく開けた。
広い土地が広がっている。
少年には、それがどこまで続いているのか分からなかった。遠くには、木の板を組んだような小屋がいくつも並んでいる。屋根の形も大きさもばらばらだった。小屋と小屋の間を、大勢の人が歩いている。
大人もいる。
子供もいる。
老人もいる。
荷物を抱えて歩いている人もいれば、地面に座り込んでいる人もいた。小屋の前で何かをしている女たちもいる。少し離れたところでは、男たちが木材のようなものを運んでいた。
少年は、じっとその光景を見ていた。
人が多い。
けれど、にぎやかではなかった。
何かを待っているような人もいた。誰かを探しているように辺りを見回している人もいる。子供の泣き声が聞こえたかと思うと、その声を追いかけるように、大人の声が響いた。
その間を、兵隊が歩いている。
少年の目に最初に入ったのは、兵隊の肩から下がった長い銃だった。
村で見たことのある大人たちとは、姿が違う。
少年は母の手を握り直した。
そのとき、風が吹いて土埃が舞った。
少年は目を細めた。
煙の匂いに混じって、何かを煮ているような匂いがした。どこかで鍋を使っているのかもしれない。匂いのする方を見ると、人が集まっている場所があった。
何かを受け取るために並んでいるらしい。
少年には、それが何なのか分からなかった。
ただ、その場所にも兵隊がいた。
そして、もう一つ、少年の目を引いたものがあった。
人々のいる場所を囲むように、鉄線が張られている。
木の杭が一定の間隔で立ち、その間に何本もの鉄線が張られていた。ところどころ、太陽の光を受けて白く光っている。
少年は、その鉄線を目で追った。
右へ続いている。
ずっと向こうまで続いている。
左にも続いている。
けれど、その先は小屋の陰に隠れて見えなくなった。
どこまで続いているのだろう。
少年には分からなかった。
「あれ、なに？」
少年が言った。
母は少年が指さした方を見た。
しばらく黙っていた。
「……分からないよ」
少年は母の顔を見た。
母が分からないと言うことは、あまりなかった。
「ここ、どこ？」
母は答えなかった。
ただ、少年の手を握る力が少し強くなった。
そのとき、前の方から兵隊の声がした。
人の列が動き始めた。
少年たちは、鉄線の中にある入口へ向かっていた。
近づくにつれて、そこに立っている兵隊の姿が大きくなっていく。入口の脇には何人かの人が立っていて、兵隊と話をしていた。荷物を持った人は、それを見せている。何かを尋ねられている人もいた。
少年には、何をしているのか分からない。
ただ、一人ずつ順番に中へ入っている。
自分たちの番も、少しずつ近づいてきた。
少年は母の後ろに半分隠れるようにして歩いた。
入口の手前まで来たとき、兵隊が母に声をかけた。
母は立ち止まった。
兵隊が何かを話している。
母は首をかしげた。
兵隊がもう一度話すと、母は小さくうなずいた。
少年は兵隊の顔を見上げた。
目が合った。
反射的に、母の背中へ隠れた。
母の手が、少年の肩に触れた。
大丈夫だと言うように、一度だけ撫でた。
そして、二人は入口をくぐった。
中へ入ると、外から見ていたよりも人が多かった。
すぐ近くに、少年と同じくらいの子供が座っていた。服は土で汚れている。その子は地面をじっと見つめ、何かを拾っていた。
少し離れたところでは、女が布を広げている。その上には、衣類らしいものがいくつか置かれていた。
別の場所では、男たちが木材を運んでいる。
誰かが大きな声を出した。
その声に反応して、何人かの人が動いた。
また別の場所から、赤ん坊の泣き声が聞こえた。
少年は立ち止まって周囲を見回した。
どこを見ても知らない人ばかりだった。
知っている顔は、一つもない。
少年は母の袖をつかんだ。
「母ちゃん」
「ん？」
「おうちには、いつ帰るの？」
母は少年を見た。
何かを言おうとしたようだった。
けれど、口を開かない。
少年は母の顔を見つめた。
しばらくして、母は少年の手を握り直した。
「行こう」
それだけだった。
二人は、人の流れに沿って歩き始めた。
少年は一度だけ振り返った。
入口の向こうに、歩いてきた道が見える。
その先は遠く、木々の向こうへ消えていた。
村は見えない。
石垣も見えない。
海も見えなかった。
少年は、空を見上げた。
青い空だった。
村にいたときと同じ空だった。
なのに、そこから見る空は、少しだけ遠くにあるように思えた。
母が少年の手を引いた。
少年は、もう振り返らなかった。
コメント