建物の外が、真っ白になった。
音は、あとから来た。
大きな音だった。
少年の身体が浮いた。
何かに押されるように、母と一緒に床へ倒れた。
土が降ってくる。
誰かが叫んだ。
誰かが泣いた。
少年は目を開けた。
何も見えなかった。
白い。
煙だった。
母の姿を探した。
「母ちゃん……」
声が出た。
返事がない。
「母ちゃん……」
もう一度呼んだ。
腕に何かが触れた。
母だった。
少年は母に抱きついた。
母の身体は震えていた。
「大丈夫」
母が言った。
けれど、その声も震えていた。
外で人が走っている。
誰かが建物の中へ飛び込んできた。
「ここも危ない！」
その声に、みんなが一斉に動いた。
少年は母の手を握った。
今度は、母の方から強く握り返してきた。
外へ出る。
煙が濃かった。
目が痛い。
息が苦しい。
道の向こうで、火が上がっていた。
少年は立ち止まった。
さっきまで自分たちがいた場所が、もう見えない。
母が引っ張る。
「走って！」
少年は走った。
今度は、後ろを振り返らなかった。
ただ母の手だけを握っていた。
母の手を握ったまま、少年は走った。
道の先で、誰かが叫んでいる。
「壕へ！」
人が一斉にそちらへ向かった。
少年も母に引かれて走る。
細い道を曲がる。
土の斜面が見えた。
その下に、黒い穴があった。
人が次々と中へ入っていく。
母が少年の背中を押した。
「入って！」
少年は暗闇の中へ入った。
中は狭かった。
人が肩を寄せ合っている。
子どもが泣いている。
誰かが、その子を抱いている。
土の匂いがした。
汗の匂いもした。
少年は母の隣に座った。
母が肩を抱く。
外から、音が聞こえた。
遠い。
それでも大きい。
ドン。
壕の中が揺れた。
天井から土が落ちてくる。
誰かが息をのんだ。
少年は母の胸に顔を押しつけた。
ドン。
また揺れた。
母の腕が強くなる。
少年は目を閉じた。
暗い。
何も見えない。
外で何が起きているのか分からない。
ただ、
音だけが続いていた。
ドン。
ドン。
ドン。
しばらくして、
誰かが小さな声で言った。
「静かに……」
泣いていた子どもの声が止まった。
誰も話さなくなった。
少年は息を殺した。
母の胸が上下している。
それだけが分かった。
外では、まだ何かが燃えている。
煙の匂いが、
少しずつ壕の中へ入ってきた。
壕の中は暗かった。
少年は母の胸に顔をつけたまま、じっとしていた。
外の音は、少し遠くなっていた。
ドン。
しばらくして、
またドン。
その間に、誰かの息遣いだけが聞こえる。
少年は目を開けた。
暗闇の中に、人の顔がいくつもあった。
みんな黙っている。
泣いている子どもも、もう声を出していない。
少年は母を見た。
母は目を閉じていた。
少年は小さな声で言った。
「もう終わった？」
母は目を開けた。
少しだけ間があった。
「……まだよ」
その声は、とても小さかった。
少年は何も言わなかった。
また外で音がした。
今度は遠くない。
壕の入口から、土がぱらぱらと落ちてきた。
誰かが身を縮める。
母が少年の頭を抱えた。
少年は目を閉じた。
そのとき、
壕の外から声がした。
「出るぞ！」
誰かが叫んだ。
少年が顔を上げる。
母も立ち上がった。
人が動き始める。
けれど、
別の声が飛んできた。
「まだ出るな！」
動きが止まった。
暗闇の中で、
誰も何も言わなくなった。
少年は母の手を握った。
外から、
足音が聞こえてきた。
足音が近づいてきた。
ひとつ。
ふたつ。
いくつも重なっている。
壕の中で、誰かが息を止めた。
少年にも分かった。
さっきまでとは違う音だった。
母の手が、少年の手を包んだ。
強く。
誰かが、口元に指を当てた。
「……静かに」
少年は頷いた。
足音が、壕の入口で止まった。
外から、声がした。
「……ダレカ、イルカ」
少年は母を見た。
母は動かなかった。
もう一度、声がした。
「デテコイ」
聞き慣れた日本語とは、少し違った。
少年には、それが何なのか分からなかった。
ただ、いつもの声ではない。
壕の中で、誰かが小さく身じろぎした。
土が落ちた。
母の指が震えている。
少年は目を閉じた。
足音がひとつ。
壕の中へ入ってきた。
壕の中へ、男が入ってきた。
暗くて、顔はよく見えなかった。
大きな身体だった。
少年は母の後ろへ隠れた。
男が一歩進む。
土を踏む音がした。
もう一人、入ってきた。
二人とも、少年が見たことのない服を着ていた。
肩から何かを下げている。
金属が、かすかに光った。
男が壕の中を見回した。
誰も動かなかった。
子どもが、母親の胸に顔を埋めた。
男が何かを言った。
少年には分からない。
隣の男が、短い言葉を返した。
二人が話している。
その声を聞いているうちに、
少年は、ふと思った。
海の向こうには、
こんな人たちがいるのだ。
少年はこれまで、
海の向こうを見たことがなかった。
ただ青い海が続いていると思っていた。
その海の向こうから、
今、
人が来ている。
母の手が、
また強くなった。
男が、少年の方を見た。
目が合った。
少年は動けなかった。
男は何かを言った。
聞き取れない。
もう一人の男が、入口の方を振り返った。
外では、まだ遠くで音がしている。
男が手を上げた。
壕の中の人たちが、一斉に身を縮めた。
少年は母の服を握った。
母は少年の頭を胸に押しつけた。
「見ないで」
小さな声だった。
少年は目を閉じた。
男たちの足音が近づく。
土を踏む音。
金属が触れる音。
誰かの荒い息。
その中で、
少年は別の音を聞いた。
外から、
大勢の人の声がしていた。
泣き声。
叫び声。
そして、
聞いたことのない言葉。
壕の中の空気が、
少しずつ重くなっていった。
――壕の外へ
「出ろ」
短い声がした。
少年は母を見た。
母は動かなかった。
男がもう一度言った。
「出ろ」
母が少年の手を握った。
立ち上がる。
壕の中にいた人たちも、ゆっくりと動き始めた。
少年は母の後ろについていった。
狭い入口を抜ける。
光が目に入った。
少年は目を細めた。
外は明るかった。
けれど、
いつもの明るさではなかった。
空に煙が広がっている。
村のあちこちから、煙が上がっていた。
屋根がない家。
壁だけが残った家。
道には瓦が散らばっている。
少年は立ち止まった。
昨日まで遊んでいた場所だった。
昨日まで走っていた道だった。
なのに、
どこにも昨日の景色がなかった。
母が少年の肩を抱いた。
「行こう」
少年は歩き出した。
前には、見たことのない兵隊たちがいる。
後ろにもいる。
その間を、人々が歩いている。
誰も海を見ていなかった。
少年も見なかった。
ただ、
海の方から吹いてくる風だけが、
いつもと同じだった。
コメント