2026-09

まだ、朝だった。昨日と変わらない朝だった。屋根の向こうから、陽が上がっている。庭には、昨日と同じように洗濯物が干されていた。風が吹く。赤瓦の屋根の上を、雲がゆっくり流れている。少年は縁側に座って、ぼんやりと空を見ていた。母が朝の支度をしてい...

少年は、海へ向かって走っている。裸足の足裏に、白い砂がまとわりつく。朝の空は、どこまでも青い。雲はほとんど見えない。目の前には、海が広がっている。空よりも少し濃い青。陽の光を受けた波頭だけが、細かく白く光っている。少年は、砂浜を駆けていく。...

祖父の家を訪ねたのは、告別式から数日が経ってからだった。母から、「少しずつ片付けないとね」と言われていた。澪も、それは分かっていた。けれど、実際に門の前まで来ると、足が止まった。見慣れた門だった。子どもの頃、何度もくぐった。その脇には、昔と...

告別式の日は、朝から雨だった。強い雨ではない。細い雨が、途切れることなく降っていた。澪は傘を開き、駅へ向かった。黒い傘の先から、雨粒がいくつも落ちていく。足元には、小さな水たまりができていた。駅へ向かう人たちは、みな足早だった。澪も、その中...

そのとき、テーブルの上に置かれていたスマートフォンが鳴った。静かな部屋に、着信音だけが響いた。澪は一瞬、誰からなのか分からなかった。画面を見る。表示されていたのは、母の名前だった。「こんな時間に……」そう呟きながら、澪はスマートフォンを手に...

主婦の朝は早い。朝5時の目覚ましのアラームを止めると、まだ眠い目をこすりながら、澪は部屋を眺めた。薄暗い部屋の中、ぼんやりと浮かぶ時計。そろそろ起きなきゃ……。そう思いながらも、二度寝の誘惑に駆られる。だが、今日は予定がいっぱいなのだ。夫は...