そのとき、テーブルの上に置かれていたスマートフォンが鳴った。
静かな部屋に、着信音だけが響いた。
澪は一瞬、誰からなのか分からなかった。
画面を見る。
表示されていたのは、母の名前だった。
「こんな時間に……」
そう呟きながら、澪はスマートフォンを手に取った。
「もしもし？」
『……澪？』
「うん。どうしたの？」
電話の向こうで、母が少し黙った。
「お母さん？」
『今、大丈夫？』
「うん。どうしたの？」
また、少し間があった。
いつもの母なら、こんなふうに言葉を選ぶことはない。
何かあったのだろうか。
そう思った。
『……おじいちゃんね』
「うん」
『今朝、亡くなったの』
「……え？」
澪は、言葉の意味が分からなかった。
いや。
意味は分かっている。
けれど、その言葉が自分の中に入ってこなかった。
「……おじいちゃんが？」
『うん』
「……亡くなったの？」
『今朝……』
母の声が、少し震えていた。
澪は、何も言えなかった。
窓の外を見る。
さっきまでと、何も変わっていない。
朝の光が入っている。
ベランダの葉には、まだ水滴が残っている。
テーブルの上には、飲みかけのコーヒー。
キッチンには、朝食の片付けを終えたばかりの食器が置かれている。
夫と息子が出ていったばかりの家。
いつもの朝。
ほんの少し前まで、そうだった。
「……昨日は？」
ようやく、澪の口から言葉が出た。
『昨日の夜から、少し……』
「具合、悪かったの？」
『うん。でも……』
母の言葉が途切れる。
『澪には、まだ言わなくてもいいって……』
「誰が？」
『おじいちゃんが』
「……おじいちゃんが？」
『最後まで、みんなに心配かけるなって言ってたみたい』
澪は黙った。
祖父らしい、と一瞬だけ思った。
昔からそういうところがあった。
何かあっても、自分からは多くを語らない。
子どもの頃、祖父の家に遊びに行っても、いつも何かを聞けば笑ってごまかした。
それでも、そこにいるだけで安心できる人だった。
「……いつ？」
『朝方よ』
「病院？」
『ううん。自宅で……』
その言葉を聞いた瞬間、澪の胸の奥が少しだけ詰まった。
自宅。
あの家。
あの池。
門のところに、いつも警察官が立っていた家。
大きな鯉が泳いでいた池。
祖父が座っていた場所。
その光景が、突然、鮮明になった。
「……そう」
それしか言えなかった。
母は何か話していた。
これからのこと。
親戚のこと。
葬儀のこと。
澪にも来てほしいということ。
けれど、その一つ一つが、遠くから聞こえてくるようだった。
「うん」
「分かった」
「うん……」
何度も同じ返事をした。
やがて電話を切った。
澪は、スマートフォンをテーブルの上に置いた。
置いたつもりだった。
けれど、手から離れたスマートフォンは、テーブルの上で小さく滑った。
澪は、それをぼんやりと見ていた。
何も考えられなかった。
泣くこともできなかった。
ただ、頭の中に一つの言葉だけが残っている。
祖父が死んだ。
それだけだった。
澪はゆっくりと椅子に腰を下ろした。
目の前のコーヒーは、もう冷めかけていた。
さっきまで、自分は何を考えていたのだろう。
ベランダの水滴を見ていた。
祖父のことを思い出していた。
そして、
「自分は――祖父のことを、どれだけ知っていたのだろう」
そう思った。
まるで、それを聞かれていたかのように。
祖父は、いなくなった。
澪はカップに手を伸ばした。
けれど、口をつけることはできなかった。
窓の外では、朝の街がいつもと変わらず動いていた。
車が走っている。
どこかで、子どもの声がする。
鳥が鳴いている。
世界は、何も変わっていない。
ただ――
澪の中でだけ、
何かが静かに終わっていた。
コメント