一九七二年五月十五日。
沖縄が日本に復帰した。
その朝、街にはいつもとは違う空気が流れていた。
銀行の前には、朝早くから人々が列をつくっていた。手にしているのは、これまで使ってきたドル紙幣。今日からは円が使われる。窓口では、ドルを円に交換する人たちが順番を待っていた。
商店の店先では、値札を書き換える者がいた。店の中では、慣れない円での支払いに戸惑う客と、計算を確かめながら釣り銭を渡す店員の姿があった。
通りには復帰を祝う言葉が掲げられ、人々の表情にも明るさがあった。
だが、誰もが晴れやかな気持ちでいるわけではなかった。
これから暮らしはどう変わるのか。仕事はどうなるのか。
日本に戻ることを待ち望んできた人々にも、その先に何が待っているのかはわからなかった。
武雄は、街を歩きながら、そんな人々の姿を眺めていた。
基地の周辺では、相変わらず工事が続いていた。資材を積んだ車が走り、作業着姿の男たちが行き交う。飲食店には仕事を終えた人々が集まり、商店には客の声が響いていた。
沖縄は活気にあふれていた。
仕事があり、人が働き、金が動いている。
それでも、街の人々の表情は一様ではなかった。
武雄は、しばらく足を止めた。
世の中が変わるというのは、こういうことなのかもしれない。
これまで当たり前だったものが変わる。人々はその変化に合わせて、自分たちの暮らしをつくり直していかなければならない。
ふと、武雄の頭に現場の光景が浮かんだ。
工事が始まると、人を集めるのに苦労する。
ようやく人が集まり、仕事を覚え、互いの息も合ってくる。ところが工事が終われば、作業員たちは次の仕事を求めて散っていく。
そして次の現場が始まれば、また一から人を集めなければならない。
仕事を探している人間がいる。
人手を必要としている現場もある。
それなのに、必要なときに人と仕事がつながらない。
武雄は、これまで何度もその問題にぶつかってきた。
現場の段取りを工夫し、作業の順番を変え、人をやりくりする。そうやって目の前の問題を乗り越えてきた。
だが、工事が終わるたびに同じことが繰り返される。
現場でどれだけ工夫しても、その繰り返しそのものは変わらなかった。
仕事があるのなら、その仕事を途切れさせないようにできないだろうか。
ひとつの工事が終わる前に、次の仕事を確保する。経験を積んだ作業員たちを、そのまま次の現場へつなぐことができれば、仕事を覚え直す時間も減らせる。人を集める苦労も、少しは減るかもしれない。
重機も資材も同じだ。
ひとつの現場だけを見て手配するのではなく、次の工事を見越して準備できれば、もっと無駄なく動かせるのではないか。
現場が終わるたびに、すべてをばらばらにしてしまうから、同じ問題が起きる。
ならば、仕事と人をつなぎ続ける仕組みを作ればいい。
そこまで考えたとき、武雄の頭に黒田の言葉がよみがえった。
沖縄側の受け皿となる法人を設立し、共同で事業を進める。
あのときは、大きな工事を請け負うために必要な話だと思っていた。
だが、今は違った。
会社を作ること自体が目的なのではない。
人と仕事をつなぎ、働く者たちが工事のたびに仕事を失わずに済むようにする。そのための器として、会社が必要なのかもしれない。
もちろん、会社を作ればすべてが解決するわけではない。
仕事を確保できなければ、人を雇い続けることはできない。資金も必要になる。請け負った仕事を最後までやり遂げる責任も、今まで以上に重くなる。
自分ひとりで、そこまでできるのか。
武雄は、街を行き交う人々に目を向けた。
自分にできることは何なのか。
答えは、まだ出ていなかった。
ただ、これまでと同じやり方を繰り返しているだけでは、何も変わらない。
武雄は、もう一度歩き始めた。
自分が生まれ、育ち、働いてきた沖縄。
母を楽にしてやりたかった。もっと苦労の少ない暮らしをさせてやりたかった。
だが、武雄は目の前の仕事をこなすのに精いっぱいで、その思いを十分に果たすことができなかった。
今さら、その過去を取り戻すことはできない。
それでも、この土地で暮らし、働く人たちのために、自分にできることがあるのではないか。
武雄は、そう考え始めていた。
その日の午後、三上修司もまた、沖縄の街を歩いていた。
通りには復帰を祝う言葉が掲げられ、街はいつもとは違う賑わいを見せていた。
一方、銀行の前には人々の列ができ、商店ではドルから円への切り替えに対応するため、店員たちが忙しく動いていた。
値札を書き換える者。計算を確かめる者。これからの商売について話し合う者。
街は変わろうとしていた。
だが、制度が変わったからといって、人々の暮らしがすぐに変わるわけではない。
新しい仕組みに合わせ、ひとつひとつ対応していかなければならない。誰かが段取りを考え、必要なものを用意し、混乱が起きないように動く。
三上は、そんな人々の姿を眺めていた。
組織の中で仕事をしてきた三上には、仕組みが人の動きを左右することがよくわかっていた。
どれほど優れた計画を立てても、現場の実情に合わなければ機能しない。逆に、現場で起きていることを理解し、仕組みを整えることができれば、人も仕事も、もっと円滑に動くはずだった。
それは、三上がこれまで組織の中で考えてきたことでもあった。
だが、組織には組織の論理がある。
正しいと考えることがあっても、すぐに実行できるとは限らない。決められた手順や立場があり、自分の考えだけで変えられることには限りがあった。
三上は、その窮屈さを感じ始めていた。
自分が身につけてきた知識や経験を、もっと違う形で生かせないだろうか。
そんな思いを抱えていたときに出会ったのが、武雄だった。
最初は、現場を知り尽くした男だと思った。
だが、同じ図面を前にして話をするうちに、武雄が見ているものは、目の前の作業だけではないと気づいた。
人がどう動くか。車がどこを通るか。工程のひとつを変えることで、ほかの作業にどんな影響が出るのか。
武雄は、現場で積み重ねた経験から、そうしたことを読み取っていた。
そして、今度は働く人たちの、その先の暮らしまで考えようとしている。
三上は、足を止めた。
街を見渡す。
復帰という大きな変化を迎えた沖縄で、人々はそれぞれの暮らしを守りながら、新しい時代に対応しようとしている。
その姿を見ていると、武雄が語っていた言葉が、少し違った意味を持って感じられた。
会社を作ることが目的なのではない。
人と仕事をつなぎ、働き続けられる仕組みを作る。
そのために、自分の力を使いたい。
三上は、まだ武雄の考えがどこまで実現できるのか、わからなかった。
会社を作ることは簡単ではない。仕事を取ることも、資金を回すことも、人を雇い続けることも、どれひとつとして容易ではない。
それでも、武雄となら、自分が組織の中で培ってきたものを、今までとは違う形で生かせるのではないか。
そう思い始めていた。
三上は再び歩き出した。
自分の目で確かめてみたい。
武雄と一緒なら、何ができるのか。
その答えを、誰かの判断に委ねるのではなく、自分自身で見つけたいと思った。
翌日の夜。
武雄と三上は、街の片隅にある居酒屋で落ち合った。
仕事帰りの客で店内は賑わっていた。隣の卓から笑い声が聞こえ、店員が注文を取りながら忙しそうに行き来している。
酒と料理が運ばれてきたが、武雄は箸を取る前に口を開いた。
「三上。ひとつ聞きたいことがある」
「何でしょう」
「会社を作るってのは、どういうことなんだ」
三上は、すぐには答えなかった。
「何のために作るんですか」
「仕事を続けて取れるようにしたい。工事が終わるたびに、人が散っていく。次の現場が始まれば、また一から人を集めなきゃならん。せっかく仕事を覚えた連中なのに、それじゃいつまでたっても同じことの繰り返しだ」
「次の仕事があれば、人を散らさずに済むということですね」
「そうだ。人がいれば現場は動く。だが、人を集めるだけじゃ駄目なんだ。仕事が終わったあとも、働ける場所を用意できなきゃ意味がない」
三上は、静かにうなずいた。
「仕事を取ることと、人を雇うことを、別々に考えているからじゃないですか」
武雄は三上を見た。
「どういうことだ」
「現場単位で仕事を受けている限り、工事が終わればそこで関係も切れます。でも、会社として仕事を受けるなら、ひとつの現場が終わる前に、次の仕事を準備することができる。人も重機も資材も、ひとつの現場だけで考えずに済みます」
武雄は黙って聞いていた。
次の仕事を確保する。
それは、ただ仕事を増やすということではない。今いる人間が次の仕事へ移れるように、先を見て準備するということだ。
「だが、仕事が取れなかったらどうなる」
「人を雇い続ける以上、仕事がなければ給料は払えません。会社を作っただけで、仕事が生まれるわけじゃないですから」
「そうだな」
「だから、仕事を取ることと、仕事を切らさないことを考えなければならない。目の前の工事を終わらせるだけではなく、その先まで見ておく必要があります」
武雄は、手元の湯飲みに目を落とした。
目の前の工事を終わらせる。
それなら、これまでずっとやってきた。
だが、その先はどうだったか。
工事が終われば、作業員たちはそれぞれ次の仕事を探す。重機も資材も、次の現場が決まってから手配する。毎回、その場で何とかしてきた。
自分が苦労していたのは、人を集めることだけではなかったのだ。
仕事と人を、先までつないでおく仕組みがなかった。
「三上。会社を作れば、それができるのか」
「会社は、そのための仕組みを作ることができます。ただし、実際にどう運営するかは別の話です。仕事を取る人間がいて、現場を動かす人間がいて、金や人員の計画を立てる人間がいる。それぞれが先を見て動かなければ、会社にしても同じことになります」
武雄は、ゆっくりとうなずいた。
器を作るだけでは足りない。
その中で、何をするのか。
誰が何を担い、どう動かすのか。
会社を作るというのは、看板を掲げることでも、仕事を大きくすることでもない。
人と仕事をつなぎ続けるために、今までとは違うやり方を作ることなのだ。
「三上。俺がやりたいのは、そういうことなんだと思う」
「そうですか」
「現場で人を集めて、工事を終わらせる。それだけじゃ、何も変わらん。工事が終わったあとも、あいつらが働けるようにしたい。経験を積んだ人間が、その経験を次の現場でも生かせるようにしたいんだ」
武雄は一度言葉を切った。
「そのために、会社を作る。俺は、そう考え始めている」
三上は、しばらく黙っていた。
やがて胸ポケットからタバコを取り出し、一本をくわえた。火をつけると、煙を深く吸い込み、ゆっくりと吐き出した。
「武雄さんは、ずいぶん先のことを考えているんですね」
「そうか？」
「ええ。普通は、仕事を取ることを考える。会社を大きくすることを考える。人を雇うのも、仕事を進めるためです。でも、あなたは仕事が終わったあとのことを考えている」
武雄は、黙って三上を見ていた。
「ただ、ひとつ気になることがあります」
「何だ」
「人を雇い続けるということは、仕事がなくても給料を払う責任を負うということです。仕事が途切れたら、どうしますか。次の仕事が取れなかったら？」
「それは……」
武雄は言葉を探した。
「正直、まだわからん。仕事を取るのも、金を回すのも、俺は知らないことばかりだ」
三上は、タバコを持つ手を止めた。
できると言い切るのかと思っていた。だが、武雄は知らないことを知らないと言った。
そのうえで、やろうとしている。
無謀なのかもしれない。
現場を動かす力と、会社を経営する力は違う。人を集められるからといって、仕事を継続して取れるとは限らない。思いだけでは、会社は続かない。
三上は、そのことを誰よりも理解していた。
それでも、武雄の言葉には引っかかるものがあった。
この男は、自分が経営者になりたいとは言わなかった。金を儲けたいとも、名を上げたいとも言わなかった。
現場で働く人間が、工事のたびに仕事を失う。その繰り返しを何とかしたい。ただ、それを口にしている。
三上は、武雄を見た。
「どうして、そこまで人のことを考えるんですか」
武雄は、すぐには答えなかった。
店の奥から、客の笑い声が聞こえてきた。
「俺の母親を、楽にしてやれなかったんだ」
三上は、タバコを持つ手を止めた。
「もっと楽な暮らしをさせてやりたかった。だが、俺は目の前の仕事をこなすのに精いっぱいだった。働いて、稼いで、それでも何もしてやれなかった」
武雄は視線を落とした。
「だからって、今さら何ができるわけでもない。母にしてやれなかったことを、ほかの人間にしてやれば済む話でもない。それはわかってる」
一度、言葉を切った。
「ただ、目の前で働いている連中が、工事が終わるたびに次の仕事を探して歩く。それを見ていると、何とかならんのかと思うんだ」
三上は、煙をゆっくりと吐き出した。
母親への悔いを、武雄は言い訳にしているのではなかった。過去を取り戻せるとも思っていない。ただ、自分が見てきた人々の暮らしに、その思いを重ねている。
三上には、そう感じられた。
会社を作るのは簡単ではない。
仕事を取らなければならない。資金を用意しなければならない。人を雇い、責任を負い、失敗すれば自分たちでその始末をつけなければならない。
武雄は、その厳しさをまだ十分には知らない。
だが、何のために会社を作るのか。その問いに対する答えは、持っている。
三上は、残り少なくなったタバコを灰皿に置いた。
自分はこれまで、組織の中で仕事をしてきた。計画を立て、数字を読み、決められた仕組みの中で結果を出す。それが自分の仕事だった。
その力を使って、もっと違うことができないだろうか。
決められた枠の中で仕事をこなすのではなく、自分たちで仕組みを作る。
目の前にいる男は、その仕組みの必要性を現場から見つけてきた。
自分には見えなかった問題を、この男は見ている。
そして、自分が持っているものを必要としている。
三上は、武雄の顔を見た。
まだ、引き受けると決めたわけではない。
だが、最初に話を聞いたときとは、少し考えが変わっていた。
長い沈黙の後、三上は武雄をじっと見つめた。
「武雄さん。少し、私の話をしてもいいですか」
「ああ」
三上は、灰皿に残ったタバコを指で押し消した。
「私は、東都建設という組織の一員です。組織には組織の論理がある。決められた手順があり、守るべき規則があり、会社として優先しなければならないこともある。それは理解しています」
三上は、少し間を置いた。
「ただ、仕事をしていると、どうしても窮屈さを感じることがあるんです」
武雄は黙って聞いていた。
「現場には、現場にしか見えない問題があります。計画どおりに進めることが正しいとは限らない。もっと違うやり方があるとわかっていても、組織の都合で簡単には動かせないこともある」
三上は、テーブルの上に目を落とした。
「私は、これまで組織の中で仕事を覚えてきました。計画を立て、数字を読み、先を見通す。そのための知識も経験も積んできたつもりです。でも、それを本当に生かせているのか。最近、そう考えることが増えていました」
「それで、俺と仕事をしてみたいと思ったのか」
「最初から、そう考えていたわけではありません」
三上は、わずかに笑った。
「初めて現場でお会いしたとき、正直に言えば、ずいぶん違う世界の人だと思いました。私は計画や数字から考える。武雄さんは、現場を見て、そこで何が起きるかを考える」
「そりゃ、現場しか知らんからな」
「でも、同じ図面を前にして話をしたとき、気づいたんです。武雄さんは、目の前の作業だけを見ているわけじゃない。人がどう動くか、車がどこを通るか、ひとつの変更が工程全体にどう影響するか。そういうことを、現場の経験から読み取っている」
三上は、武雄の目を見た。
「私には、あの見方はできません」
武雄は何か言おうとしたが、三上は続けた。
「そして今日、武雄さんの話を聞いて、もうひとつわかりました。あなたは現場を動かすことだけを考えているのではない。そこで働く人たちが、その先もどうやって働き続けられるかを考えている」
三上は、胸ポケットから新しいタバコを取り出した。火をつけ、ひと息吸う。
「私は、組織の中で仕事をしてきました。だからこそ、組織を作ることの難しさも、維持することの厳しさも、ある程度はわかっているつもりです。武雄さんの考えには、まだ詰めなければならないことが山ほどある」
「ああ。俺もそう思う」
「でも……」
三上は煙をゆっくりと吐き出した。
「この人となら、自分がこれまで身につけてきたものを使って、今までとは違う何かを作れるのではないか。そう感じているんです」
武雄は、黙って三上を見つめた。
「私は、まだ答えを出したわけではありません。会社を作るというのなら、考えなければならないことはたくさんある。勢いだけで始められる話ではありませんから」
三上は、そこで言葉を切った。
「それでも、武雄さんと出会ってから、これまでとは違う可能性を考えるようになりました」
灰皿から、細い煙が立ち上っていた。
「自分の直感を、信じてみたいと思うんです」
三上は、まっすぐに武雄を見た。
「武雄さん。あなたと一緒に、この沖縄で何ができるのか。私も、自分の目で確かめてみたい」
長い沈黙が流れた。
武雄は、三上の言葉を受け止めるように、しばらくその顔を見つめていた。
やがて、ゆっくりとうなずいた。
二人は、まだ何ひとつ約束していなかった。
会社を作るために何が必要なのか。どこから資金を用意するのか。どうやって仕事を確保し、人を雇い続けるのか。
解決しなければならない問題は、山ほど残っていた。
それでも、武雄には、自分ひとりでは見えなかった道の先に、三上となら手を伸ばせるものがあるように思えた。
三上もまた、これまで組織の中で考えてきたこととは違う可能性を、自分の目で確かめてみたいと思っていた。
沖縄の街は、新しい時代を迎えたばかりだった。
そして二人もまた、それぞれが歩いてきた道の先で、新しい一歩を踏み出そうとしていた。
第五章「与えられた器」――完
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
『空白の一日』は、ツギクルでも公開しています。
よろしければ、こちらから応援していただけると嬉しいです。
コメント