母がいなくなってから、武雄は家に閉じこもるようになった。
窓から差し込む光が、床の上をゆっくりと移動していく。朝なのか、昼なのか。外から聞こえてくる人の声や、道を行き交う足音で、おおよその見当はついた。
それでも、武雄は動かなかった。
部屋の中には、母が使っていたものが残っていた。壁際に置かれた荷物。いつも座っていた場所。手を伸ばせば、そこに母がいたときの暮らしが、まだ残っているようだった。
けれど、もう母は帰ってこない。
武雄は、ぼんやりと部屋の中を眺めていた。
あの夜、二人で食べるはずだった鍋のことが頭に浮かんだ。買ってきた肉と野菜。母と向かい合って食べるはずだった夕食。あのとき、自分は母が帰ってくるのを待っていた。
今度は、何を待てばいいのだろう。
何日、そうして過ごしたのか。
腹が減った。
初めのうちは、空腹などどうでもよかった。食べることも、眠ることも、何かを考えることさえ面倒だった。けれど、身体は容赦なく空腹を訴えた。腹の奥が縮むように痛み、手足に力が入らなくなっていく。
それでも、しばらくは動かなかった。
やがて武雄は、床に手をついて身体を起こした。
何か食べるものを探さなければならない。
それだけのことだった。
重い足取りで家を出ると、外の空気が頬に触れた。
道には人の姿があった。荷物を抱えて歩く女。肩に何かを担いで通り過ぎる男。道端で立ち話をする人々。少し離れたところから、誰かの笑い声が聞こえてきた。
人々は、それぞれの暮らしを続けていた。
武雄の知らないところで、何かが起き、何かが始まり、何かが終わっている。そんな当たり前のことが、今はひどく遠いものに思えた。
あてもなく歩いた。
食べ物が見つかるあてはなかった。誰かを訪ねるつもりもなかった。ただ、家の中にいることができなくなったのだ。
歩いているうちに、足が重くなった。
道の端に腰を下ろす。膝に手を置き、うつむいた。人の足音が近づいては遠ざかる。目の前を通り過ぎる足だけが、次々と視界に入ってきた。
「坊や、何も食べてないのかい？」
声をかけられ、武雄は顔を上げた。
年配の女が、少し腰をかがめてこちらを見ていた。女の手には、買い物にでも使ったらしい袋があった。
武雄は答えられなかった。
女は、武雄の顔と痩せた身体を見比べるようにしたあと、袋の中からパンを取り出した。
「ほら、食べなさい」
差し出されたパンを、武雄は両手で受け取った。
口に運ぶと、夢中でかじりついた。乾いたパンが口の中でまとまらない。ろくに噛まずに飲み込もうとして、喉につかえた。
武雄は顔をしかめ、何度か息をした。
「そんなに慌てなくても、誰も取らないよ」
女はそう言いながら、袋に残っていたパンも渡した。
武雄は、今度は少しずつ口に運んだ。
それでも、食べ終わるまで時間はかからなかった。
腹の痛みが少し和らいだ。
そのときだった。
武雄の目から、涙がこぼれた。
止めようとしても止まらなかった。顔を伏せ、唇をかみしめた。それでも、喉の奥から声が漏れた。
女は何も言わなかった。
武雄は、声を上げて泣いた。
なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。パンをもらったからなのか、腹が満たされたからなのか。それとも、ずっと我慢していたものが、とうとうこぼれ出したのか。
ただ、涙は止まらなかった。
やがて女は、手にしていた財布を開いた。中から何枚かのドル札を取り出し、武雄の前に差し出した。
「これで何か温かいものでも食べなさい」
武雄は、濡れた顔を上げた。
礼を言おうとしたが、言葉にならなかった。
女は札を武雄の手に持たせると、立ち上がった。
「じゃあね」
それだけ言って、歩いていった。
武雄は、しばらくその後ろ姿を見送っていた。
やがて人波の中に紛れ、女の姿は見えなくなった。
手の中には、ドル札が残っていた。
俺は何をやっているんだ……。
武雄は、札を握りしめた。
母はもういない。泣いていても、腹は減る。何もしなければ、明日も食べるものに困る。
道を行く人々は、相変わらず忙しそうに歩いていた。
武雄は、ゆっくりと立ち上がった。
明日から、働き口を探そう。
翌日、武雄は通りを歩いていた。
どこへ行けば仕事があるのか、見当もつかなかった。人が集まっている場所があれば、そちらへ足を向けた。荷物を運ぶ男たちの姿を見かけると、しばらく立ち止まって眺めた
そんなとき、数人の男たちが集まっている場所で、一人の男が声を張り上げていた。
「こっちだ。行ける奴は付いてこい」
男が手を振ると、集まっていた者のうち何人かが前に出た。男は彼らの顔を確かめるように見回し、人数を数えると、先に立って歩き始めた。
男たちは、その後を追っていった。
武雄は、その様子を見ていた。
仕事の手配をしているらしかった。
人々が散り始めたところで、武雄は男の前へ出た。
「俺にも何か、働くところはないか？」
手配師は、武雄の身体を上から下まで眺めた。
「力仕事に自信はあるか？」
「ある」
手配師は、少しだけ武雄の顔を見た。
「付いてこい」
それだけだった。
武雄は、男の後を追った。
現場に着くと、土埃が舞っていた。
何人もの男たちが、それぞれの持ち場で働いている。土を掘る者。木材を担ぐ者。資材を運ぶ者。足場の周囲では、シートを広げている男たちがいた。
掛け声が飛び交い、木材のぶつかる音や、道具が地面に当たる音が響いていた。
誰もが手を休めることなく動いていた。
「おい、坊主。こっちへ来い」
呼ばれて、武雄は一人の男の前へ行った。日に焼けた顔に、太い腕。男は武雄をひと目見ると、すぐに仕事を指示した。
「これを向こうまで運べ」
そこには、土を積んだネコが置かれていた。
武雄は柄を握り、持ち上げた。
思ったよりも重かった。
車輪が地面に食い込んでいる。身体に力を込め、前へ押し出した。ネコは動いたが、すぐに左右へ揺れた。慌てて立て直そうとした拍子に、積んでいた土が地面へこぼれ落ちた。
「おい！ 何やってんだ！」
男の怒鳴り声が飛んできた。
「すみません！」
武雄は慌てて土を拾い、ネコに戻した。
「土をこぼすな。ちゃんと前を見て押せ！」
男は、それだけ言うと自分の仕事へ戻っていった。
武雄は、もう一度柄を握った。
今度は慎重に進もうとした。けれど、慎重になりすぎると、今度はネコが思うように動かない。力を入れれば傾き、力を抜けば止まる。
少し先で、別の男がネコを押していた。
男は身体を前に傾け、車輪の動きに合わせて歩いている。土を積んだネコは、地面の凹凸を越えながらも、まっすぐ進んでいた。
武雄も同じようにやってみた。
だが、思うようにはいかなかった。
車輪が石に乗り上げた。ネコが傾く。立て直そうとして身体をひねった瞬間、今度は反対側へ大きく傾いた。
ネコが横倒しになった。
武雄も一緒に地面へ転がった。
「この野郎！ 何度やったら分かるんだ！」
男が駆け寄ってきた。
武雄は、土にまみれた手をついて起き上がった。
「すみません」
「謝ってる暇があったら、さっさと片づけろ！」
武雄は黙ってネコを起こした。
こぼれた土を拾い、また積み直す。
何とか運ばなければならない。
武雄は柄を握り直した。今度は車輪の動きを確かめながら、少しずつ前へ進んだ。さっきよりはましだったが、途中でまた土をこぼした。
怒鳴り声が飛んだ。
武雄は土を拾った。
また押した。
失敗した。
それでも、やめるわけにはいかなかった。
土をこぼせば拾い、倒れれば起こす。ほかの男たちの手元を見て、柄を握る位置を変えた。車輪がどちらへ傾こうとしているのか、地面のどこに凹凸があるのか、少しずつ目を向けるようになった。
それでも、うまく運べるようになるまでには時間がかかった。
何度も怒鳴られた。
何度も転んだ。
手のひらには土が入り込み、腕は重くなっていった。額から流れた汗が目に入り、目をこすれば、今度は土埃が顔についた。
周りの男たちは、そんな武雄を気に留める様子もなかった。それぞれが自分の仕事をこなし、必要なときだけ声をかけ、また黙々と手を動かしていた。
武雄も、その中で手を動かし続けた。
気がつけば、空は夕方の色に変わっていた。
コメント