第三章　失われた日々③

夜が明けても、母は帰ってこなかった。

小屋の土間には、戸口から差し込む朝の光が細く伸びていた。昨夜の鍋はすっかり冷え、表面には白い脂が固まっている。二人分の箸も、母が置いたときのまま、鍋のそばに並んでいた。

武雄は戸口に座り、道の向こうを眺めていた。

人が通るたびに顔を上げた。足音が近づくと、母ちゃんかもしれないと思った。けれど、声をかける間もなく、足音は小屋の前を通り過ぎていく。

しばらくすると、武雄は立ち上がった。

母が歩いていった方角へ向かい、道沿いに人の姿を探した。昨日まで何度も通った道だった。母と並んで歩いたこともある。店先で立ち止まり、何かを眺めたこともある。見慣れた場所をひとつ通り過ぎるたび、母の姿がどこかにあるような気がした。

荷物を運んでいた女が目に入り、武雄は駆け寄った。

「おばさん、母ちゃんを見なかった？」

女は荷物を下ろし、武雄を見た。

「お母さん？」

「うん。昨日から帰ってこないんだ」

女は少し考えるように目を細めたが、やがて首を横に振った。

「見てないねえ。誰かに聞いてみたらどうだい」

武雄はうなずき、また歩き始めた。

人の集まる場所へ行き、通りかかる者に尋ねた。知らないと言われれば、別の人を探した。母の顔を知っている人なら、何か聞いているかもしれない。昨日、母を見かけた人がいるかもしれない。

そう思いながら歩いていると、道の先に人だかりができているのが見えた。

何人もの大人が道の脇に集まっていた。人垣の向こうには制服姿の男が立ち、近づこうとする人を制している。誰かが小声で話すたび、周囲の者たちが顔を寄せた。けれど、少し離れた武雄のところまでは、話の中身は聞こえてこなかった。

武雄は人々の間を抜けようとした。

「おい、坊や。そっちは駄目だ」

前に立っていた男に止められた。

「何があったの？」

「子どもは向こうへ行きなさい」

「母ちゃんを探してるんだ」

男は武雄を見下ろした。さっきまで追い払おうとしていた手が、ゆっくりと下がった。

「お母さんがいないのか」

「昨日から帰ってこないんだ」

「どんな人だ？」

武雄は母の着ていた服や髪の様子を話した。男は途中で口を挟まず、じっと聞いていた。やがて、その視線が人垣の向こうへ移った。

「……昨夜、この近くで女の人が見つかったそうだ」

武雄は男の顔を見た。

「女の人？」

「ああ。病院へ運ばれたと聞いた」

「どこの病院？」

男が病院の名を告げると、武雄はすぐに走り出そうとした。

「待ちなさい。ひとりで大丈夫か」

武雄は振り返った。

「母ちゃん、そこにいるんだろ？」

男は答えなかった。

武雄はその顔を見つめたが、やがて視線を戻した。

母ちゃんは病院にいる。

そう思った。

病院に行けば会える。会えれば、一緒に帰れる。

武雄は走り始めた。

人を避け、道を曲がり、教えられた方角へ向かった。走るうちに息が苦しくなった。それでも足を緩めなかった。道端の人に病院の場所を確かめ、また走った。

やがて、低い建物が見えてきた。

武雄は入口まで駆け込むと、そこにいた人に母のことを尋ねた。説明しようとしても、息が切れて言葉がうまく続かない。母の服装や髪の様子を話し、何度も「母ちゃん」と口にした。

話を聞いた看護婦が、武雄の前にしゃがんだ。

「あなたが息子さんなの？」

武雄はうなずいた。

看護婦は一瞬、何かを言いかけたようだった。けれど、結局、何も言わずに立ち上がった。

「こっちへいらっしゃい」

武雄はその後を追った。

廊下に入ると、外のざわめきが遠のいた。湿った壁には黒ずんだ染みが浮かび、窓から差し込む光も途中で途切れている。廊下の奥には裸電球がひとつ灯り、その光が床にぼんやりと滲んでいた。

看護婦の足音が、静かな廊下に響いた。

武雄はその後ろを歩きながら、母ちゃんに会ったら何と言おうかと考えた。どうして帰ってこなかったのか。どこへ行っていたのか。昨夜、せっかく飯を用意したのに。

言いたいことはいくつもあった。

けれど、母の顔を見れば、そんなことはどうでもよくなる気がした。

看護婦が廊下の奥で足を止めた。

「ここよ」

扉が開いた。

部屋の中には、ベッドがひとつあった。その上に、人の形をしたものが横たわっている。顔には白い布がかけられていた。

武雄は入口に立ったまま、すぐには動けなかった。

看護婦が振り返り、何かを言った。けれど、言葉は武雄の耳をすり抜けていった。

母ちゃんはどこにいるんだろう。

そう思いながら、武雄は部屋に入った。

ベッドのそばまで歩くと、布の端から手が見えた。

その手を見た瞬間、武雄は足を止めた。

見覚えのある手だった。

いつも飯をよそってくれた手。自分の頭を撫でてくれた手。熱を出した夜、額に触れてくれた手。

武雄はベッドの脇に立った。

「……母ちゃん？」

返事はなかった。

もう一度、呼んだ。

「母ちゃん」

看護婦がそっと布をめくった。

そこに、母の顔があった。

武雄は母の顔を見つめた。

眠っているように見えた。いつものように目を閉じて、少し休んでいるだけのようにも見えた。声をかければ目を開けるのではないか。いつもの調子で「どうしたんだい」と言ってくれるのではないか。

武雄は母の肩に触れようとした。

手が、途中で止まった。

「母ちゃん、帰ろう」

声は小さかった。

母は動かなかった。

武雄はもう一度、母の肩に手を伸ばした。今度はそっと触れた。冷たかった。

指先を引っ込め、母の顔を見た。

看護婦が何かを話していた。母が運ばれてきたこと。手当てをしたこと。けれど、もう助からなかったこと。

言葉は聞こえていたはずなのに、武雄には意味が分からなかった。

母はここにいる。

目の前にいる。

なのに、どうして帰れないのだろう。

武雄はベッドの縁を握った。

口を開いたが、声にならなかった。喉の奥が詰まり、息だけが漏れた。やがて、その息が震え始めた。

武雄は顔を伏せた。

嗚咽がこぼれた。

誰かが背中に手を置いた。肩を支えられた。それでも武雄は、ベッドの縁を握ったまま動かなかった。

泣き声が途切れても、顔を上げることはできなかった。

廊下では足音が行き交っていた。どこかで人が話し、扉が開いては閉じていた。窓の外からは、遠くを歩く人々の声が聞こえていた。

武雄のいる部屋にも、時間は流れていた。

けれど、武雄には、どれほどの時間が過ぎたのか分からなかった。

＊

病院を出るころには、日が傾いていた。

誰かが武雄のそばにいたのか、どうやって病院を出たのか、武雄はよく覚えていなかった。ただ、気がつくと、見慣れた道を歩いていた。

足元には、乾いた土が続いていた。道端では人々が行き交い、荷物を運ぶ者もいれば、立ち話をしている者もいた。誰かが笑う声が聞こえた。

武雄は顔を上げなかった。

やがて、小屋が見えてきた。

戸口は開いたままだった。

武雄は中に入った。

薄暗い土間に、昨夜の鍋がそのまま残っていた。表面の脂は白く固まり、鍋の縁には乾いた汚れがこびりついている。そばには、二膳の箸が並んでいた。

武雄は立ったまま、それを見ていた。

母が帰ってきたら、一緒に食べるつもりだった。

自分で稼いだ金で、肉と野菜を買った。母ちゃんが喜ぶ顔を思い浮かべながら、鍋を用意した。

あの日に見たことも、何かの間違いだったと思いたかった。

母ちゃんが帰ってきて、いつものように笑ってくれれば、それでよかった。

武雄は腰を下ろした。

腹が鳴った。

しばらくして、鍋に手を伸ばしかけた。けれど、指先が鍋に触れる前に止まった。

何を食べればいいのか、分からなかった。

武雄は手を膝に戻した。

土間の隅には、母が使っていた器があった。壁際には、畳んだ布が置かれている。母がいつも座っていた場所には、何も変わったところはなかった。

武雄はそちらへ目を向けた。

「……母ちゃん」

声に出してから、顔を上げた。

返事はなかった。

外では人の声がしていた。子どもが走り回る足音が聞こえ、誰かが荷物を地面に下ろす音がした。少し離れたところでは、女たちが何かを話していた。

いつもの夕方だった。

武雄は、しばらくその場に座っていた。

やがて、土間に差し込んでいた光が薄くなり、母の器も、鍋も、少しずつ暗がりに沈んでいった。

武雄は立ち上がった。

戸口から外へ出ると、空は暮れかけていた。西の端に残っていた明るさも、ゆっくりと薄れていく。小屋の向こうでは、遠くの家々に人の気配が残っていた。

武雄は小屋の前に立ったまま、空を見上げた。

やがて、雲の切れ間に星がひとつ現れた。

武雄はそれを見つめていた。

風が吹き、足元の草がかすかに揺れた。

背後の小屋には、母の声はなかった。

武雄は、ひとりで夜空を見上げていた。

第三章「失われた日々」――完

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

『空白の一日』は、ツギクルでも公開しています。
よろしければ、こちらから応援していただけると嬉しいです。