靴磨きを始めて何日か経った頃、少年は人通りの多い場所に箱を置いた。
そこなら、足を止める客も多い。そう考えたのだった。
道具を広げていると、年上の少年が二人、近づいてきた。
「おい、そこをどけ」
一人が言った。
少年は顔を上げた。
「どうして？」
「ここは俺たちの場所だ」
「誰が決めたんだよ」
口にしてから、少年は少し後悔した。
年上の少年の顔つきが変わった。
「なんだと？」
「……仕事をしてるだけだよ」
「ここじゃ仕事はできねえ。どけって言ってるんだ」
一人が少年の箱を足で押した。ブラシが転がり、布が地面に落ちた。
少年は慌てて道具を拾った。
「やめろよ！」
声を上げると、もう一人が少年の胸を突いた。少年はよろめき、尻もちをついた。
通りを歩く人々は、ちらりと目を向けるだけだった。誰も止めようとはしなかった。
「次にここで見たら、ただじゃおかねえぞ」
年上の少年たちは、そう言い残して去っていった。
少年は地面に散らばった道具を拾い集めた。
膝に痛みがあった。手のひらには砂がつき、頬が熱くなっていた。
悔しかった。
仕事をしに来ただけなのに、なぜ追い払われなければならないのか。自分だって食べなければならない。母のためにも、金を稼がなければならない。
けれど、どうすればいいのかわからなかった。
翌日、少年は同じ場所へ行かなかった。
少し離れた通りで靴磨きを始めたが、そこにも別の少年がいた。声をかけると睨まれ、結局、場所を移すことになった。
どこへ行っても、先に仕事をしている者がいた。
彼らにも、暮らしがあるのだろう。稼げる場所を簡単に譲るつもりはないのだ。
それは、少年にもわかった。
だからといって、自分が稼がなくていいわけではなかった。
少年は、通りを眺めた。
人々は、ただ歩いているわけではなかった。何かを探している者、誰かを待っている者、店先で足を止める者。立ち止まる場所も、歩く速さも、それぞれ違っていた。
少年は、少し離れたところに目を向けた。
人通りは多くないが、建物の入口で立ち止まる人がいる。そこなら、靴を磨く時間があるかもしれない。
次の日、少年はその場所へ道具を持っていった。
最初は、誰も足を止めなかった。
昼を過ぎても、稼ぎはほとんどなかった。通りの向こうでは、年上の少年たちが客を相手にしていた。時折、笑い声が聞こえた。
少年は、手元のブラシを見つめた。
ここも駄目なのだろうか。
そう思い始めた頃、一人の男が建物から出てきて、少年の前で足を止めた。
靴の先を見て、何かを尋ねるように顎をしゃくった。
少年は、慌てて箱を整えた。
男は片足を箱に載せた。
少年はブラシを動かし始めた。
一足磨き終えると、男は小銭を置いていった。
少年は、それを受け取った。
大した金ではなかった。
けれど、その日、少年は初めて、自分で見つけた場所で稼いだ金を手にした。
帰り道、少年は小銭を握りながら歩いた。
まだ、これだけでは足りない。
もっと働かなければならない。
そう思いながらも、胸の奥には小さな手応えが残っていた。
靴磨きだけでは、暮らしは楽にならなかった。
雨の日には仕事ができず、客がいなければ金も入らない。食べ物を買えば、手元にはほとんど残らなかった。
少年は、ほかにも仕事がないか探すようになった。
荷物を運ぶ仕事。資材を片づける仕事。人手が足りないところで、できることを手伝う仕事。
大人たちに交じって働くのは楽ではなかった。体が小さい分、運べるものも限られていた。手のひらには豆ができ、慣れない作業で肩や腰が痛むこともあった。
それでも、仕事を終えれば金がもらえた。
靴磨きで受け取る小銭とは違い、一日働いた日の金は、手の中にずしりと感じられた。少年は、受け取った金をなくさないよう、何度も確かめてからポケットにしまった。
家に帰れば、母が待っていた。
「今日はどうだった？」
「仕事があったよ」
「そうかい。よかったね」
母は、それ以上何も聞かなかった。
少年も、仕事のことを詳しく話すわけではなかった。どれだけ疲れたか、どこが痛むか。そんなことを口にしても仕方がないような気がした。
日々は、同じことの繰り返しだった。
働き、金を受け取り、食べ物を買い、母と食べる。翌朝になれば、また仕事を探しに出かける。
それでも、以前とは少し違っていた。
食べ物が手に入るかどうか、母が帰ってくるまで何もできずに待つだけだった頃とは違う。自分が働けば、わずかでも金が手に入る。金があれば、食べ物を買うことができる。
自分にも、できることがある。
少年は、そう思うようになっていた。
母が食事を作っているとき、以前よりもよく手伝うようになった。水を運び、薪を拾い、手に入れた食べ物を渡した。
母は、そのたびに少し驚いた顔をした。
「助かるよ」
そう言われると、少年は照れくさくなって、顔をそらした。
母の役に立てる。
それが、うれしかった。
その日は、待ちに待った給料日だった。
仕事を終えて事務所へ立ち寄ると、社長が茶色い封筒を手渡した。少年は両手で受け取り、少しためらってから封筒の中を覗いた。
そこには、見慣れた文字が書かれていた。
比嘉武雄。
少年は、しばらくその文字を見つめていた。
比嘉。
武雄。
一文字ずつ、目で追った。
自分の名前だった。
誰かに呼ばれれば、いつも返事をしていた。母が呼べば振り向いたし、仕事先で呼ばれれば手を止めた。名前など、そういうものだと思っていた。
けれど、その日は違った。
自分が働いて得た金。その金を受け取る封筒に、自分の名前が書かれている。
少年は、封筒の文字を指先でなぞった。
「比嘉武雄……」
声に出してみた。
聞き慣れた名前なのに、少し不思議な感じがした。
武雄という名は、母がつけてくれたものだった。なぜその名をつけたのか、少年は知らなかった。いや、幼い頃に聞いたことがあったのかもしれない。ただ、覚えていなかった。
母は、いつから自分をそう呼んでいたのだろう。
初めて名前を呼ばれたとき、自分はどんな顔をしていたのだろう。
そんなことを考えてみたが、何も思い出せなかった。
物心がついた頃から、自分は武雄だった。
それが当たり前だった。
少年は封筒を見つめた。
そこに書かれた文字は、誰かの名前ではなかった。
自分の名前だった。
今まで、自分が何者なのかなど、考えたこともなかった。母のそばにいて、食べ物を食べ、眠り、朝になれば目を覚ます。それが暮らしだった。
家が焼けてからは、母と二人で生きていくことだけを考えていた。
けれど今、自分の名前が書かれた封筒を手にしている。
自分で働き、自分の力で得た金を受け取った。
少年は、封筒をそっとしまった。
母に見せよう。
そう思った。
母はきっと喜んでくれるだろう。
そして、その金で何かを買おう。
いつもより少しだけ、いいものを。
母と二人で食べられるものを。
買い物をする店先で、少年はしばらく迷っていた。
手にした金を考えれば、いつもの食事より少しだけ贅沢ができる。けれど、あれもこれもと買ってしまえば、すぐになくなってしまう。
何を買おう。
そのとき、ふと、すき焼きが頭に浮かんだ。
肉を買って、野菜を買って、鍋を囲む。
母と二人で、すき焼きを食べる。
そんな食事をしたことがあったのか、少年にははっきりと思い出せなかった。それでも、すき焼きという言葉には、どこか特別な響きがあった。
今日は給料日だ。
今日くらいは、母に喜んでもらいたい。
少年は肉を選び、野菜を買った。予算を考えながら、何度も品物を見比べた。買い物を終える頃には、手元の金はだいぶ少なくなっていた。
それでも、後悔はなかった。
母が喜ぶ顔を思い浮かべながら、小屋へ帰った。
戸口をくぐると、母の姿はなかった。
「まだ帰ってないのか……」
少年は荷物を置き、食事の支度を始めた。
鍋を出し、野菜を切る。肉を皿に並べ、火を起こした。いつもなら母がしてくれることを、自分で一つずつやってみた。
思ったより時間がかかった。
それでも、なんとか食卓の支度を整えた。
二人分の箸を並べる。
母の皿には、肉を少し多めに取り分けておいた。
母は、きっと驚くだろう。
「こんなに買ってきたのかい」
そう言って、笑ってくれるかもしれない。
少年は、あの日に見てしまった光景を思い出した。
母が知らない男と歩いていったこと。建物の中へ消えていったこと。
あのときから、ずっと胸の奥に残っているものがあった。
けれど、今日だけは忘れたかった。
母と一緒に食卓を囲み、二人で笑いながら食べることができれば、あれは何かの間違いだったと思えるかもしれない。
母はきっと、いつもと同じ顔で笑ってくれる。
「なんでもないのよ。嫌だねぇ、この子ったら」
そう言って、困ったように笑う。
少年は、そんな母の姿を思い浮かべた。
外が少しずつ暗くなってきた。
母はまだ帰ってこない。
鍋の火を止め、少年は戸口を見た。
そのうち帰ってくるだろう。
仕事が長引いているだけかもしれない。
そう思いながら、少年は待った。
夜が深くなっても、母は帰ってこなかった。
鍋はすっかり冷めていた。表面には白い脂が浮かび、野菜もしんなりとしていた。
食卓には、二人分の箸が並んでいた。
少年は、母のために取り分けた皿を見つめた。
腹は空いていた。
けれど、箸を手に取る気にはなれなかった。
「母ちゃん……」
小さく呼んでみた。
返事はなかった。
少年は戸口へ目を向けた。
外では、誰かの話し声が聞こえていた。遠くから、車の音も聞こえた。
そのたびに顔を上げた。
けれど、母は帰ってこなかった。
少年は、冷めたすき焼きの前に座り続けた。
母が帰ってきたら、一緒に食べよう。
そう思いながら、暗い戸口を見つめていた。
コメント