告別式の日は、朝から雨だった。
強い雨ではない。
細い雨が、途切れることなく降っていた。
澪は傘を開き、駅へ向かった。
黒い傘の先から、雨粒がいくつも落ちていく。
足元には、小さな水たまりができていた。
駅へ向かう人たちは、みな足早だった。
澪も、その中に紛れるように歩いた。
電車に乗る。
空いている席を見つけ、窓側に座った。
ドアが閉まり、電車がゆっくりと動き出す。
窓ガラスには、細かな雨粒が張り付いていた。
街の景色が、その向こうでぼんやりと流れていく。
澪は、数日前のことを思い出していた。
祖父の葬儀は、静かだった。
本当に、静かなものだった。
身内だけで執り行う、小さな葬儀だった。
見慣れた顔ばかりだった。
母。
親戚。
昔から祖父を知っている人たち。
誰も、大きな声では話さなかった。
時折、すすり泣く声が聞こえるくらいだった。
棺の中の祖父は、眠っているように見えた。
澪は、その顔をしばらく見ていた。
子どもの頃に見た顔と、あまり変わっていないような気がした。
池のそばで笑っていた祖父。
鯉に餌をやっていた祖父。
蝉の鳴く庭で、黙って空を見上げていた祖父。
澪にとって、祖父はそういう人だった。
棺の中にいる祖父を見ていると、もう一度くらい話ができるような気さえした。
「澪」
母に呼ばれた。
「うん」
「最後に、お顔見ておきなさい」
澪は、もう一度、祖父の顔を見た。
何か言いたかった。
けれど、何を言えばいいのか分からなかった。
結局、何も言えないまま、祖父は荼毘に付された。
それで終わりだと思っていた。
少なくとも、澪はそう思っていた。
けれど――
今日、向かっているのは、あの日の葬儀とは違う。
告別式だった。
母から聞いた話では、かなり大きなものになるらしい。
「大きなものって……」
電話でそう聞いたときも、澪には、その意味がよく分からなかった。
祖父の知り合いが、少し多い。
その程度にしか考えていなかった。
電車が駅を通過する。
窓の外では、雨が降り続いている。
澪は、ガラスに映った自分の顔を見た。
喪服姿の自分。
その顔を見ているうちに、ふと、祖父の遺影が頭に浮かんだ。
笑っていた。
いつもの、あの笑顔だった。
「……おじいちゃん」
小さく呟いた。
その声は、車内の音に紛れて消えた。
やがて電車は、都心へ入っていった。
乗り換えを繰り返し、澪は乃木坂へ向かった。
駅を出る。
雨はまだ降っていた。
乃木坂五番出口から地上へ出ると、濡れた道路が鈍く光っている。
澪は傘を差し直した。
青山の街を歩く。
普段なら気にも留めない街並みが、今日はどこか違って見えた。
しばらく歩くと、告別式の会場が見えてきた。
その手前から、すでに人の姿があった。
黒い傘。
黒いスーツ。
喪服姿の女性。
次々と入ってくる車。
会場の入口では、何人もの人が立っていた。
澪は足を止めた。
「……え？」
思わず声が出た。
人が多い。
想像していた数とは、まるで違った。
受付には列ができている。
見たことのない人たちが、次々と会場へ入っていく。
その中には、澪と同じくらいの年齢に見える人もいれば、かなり年配の人もいた。
誰もが、祖父の死を悼むために来ている。
そう思った。
けれど――
「先生には、本当にお世話になりまして」
通り過ぎた男性の声が聞こえた。
「最後まで、あの人らしかったよ」
別の男性が答えた。
「先生がいなければ、あの話はまとまらなかったでしょう」
また別の声がする。
澪は、その言葉を聞きながら立っていた。
先生。
その呼び方に、少し違和感があった。
澪にとって祖父は、先生ではない。
おじいちゃんだった。
池のそばで鯉を眺めていた人。
子どものくだらない質問にも笑って答えてくれた人。
少し怖いけれど、優しい人。
それだけだった。
けれど、ここにいる人たちにとっては違うらしい。
「先生には……」
「先生が……」
「先生なら……」
その言葉が、雨音の向こうからいくつも聞こえてくる。
澪は、会場を見渡した。
入口の脇には、祖父の大きな遺影が飾られている。
そこに写っている祖父は、いつもの祖父と同じ顔をしていた。
けれど、その顔を見つめる人たちの表情は違った。
敬意。
哀悼。
そして、何かを懐かしむような表情。
澪には、それが不思議だった。
自分の知らない祖父を、この人たちは知っている。
そんな気がした。
そのときだった。
会場の少し奥に、一人の女性が立っているのが見えた。
年齢は、かなり上に見える。
品のある喪服を着ていた。
背筋が、きれいに伸びている。
誰かと話しているわけでもない。
ただ、祖父の遺影を見つめていた。
その横顔を、澪はしばらく見ていた。
なぜだか分からない。
目が離せなかった。
女性が、ふと顔を上げた。
そして――
澪と目が合った。
ほんの一瞬だった。
女性は、何かを確かめるように澪を見た。
澪も、動けなかった。
やがて女性は、ほんのわずかに頭を下げた。
澪も、反射的に頭を下げた。
それだけだった。
女性は何も言わず、人の間を抜けていった。
そして、黒い喪服の人たちの中へ、その姿を消した。
澪は、しばらくその場に立っていた。
なぜ、あの女性は自分を見たのだろう。
そして――
なぜ、あんな顔をしていたのだろう。
澪には分からなかった。
ただ一つだけ。
この日を境に、澪が知っていた祖父の姿は、少しずつ形を変えていくことになる。
そのことを、このときの澪はまだ知らなかった。
コメント