2026-10

一九七二年五月十五日。沖縄が日本に復帰した。その朝、街にはいつもとは違う空気が流れていた。銀行の前には、朝早くから人々が列をつくっていた。手にしているのは、これまで使ってきたドル紙幣。今日からは円が使われる。窓口では、ドルを円に交換する人た...

南部の基地拡張工事を打診された数日後、武雄のもとに米軍の高官から連絡が入った。工事の打ち合わせに来てほしいという。指定された場所へ向かうと、会議室には高官のほかに、数人の日本人が集まっていた。胸元には会社のロゴ、袖にはワッペンが縫い付けられ...

基地の工事が始まると、武雄の一日は慌ただしく過ぎていった。現場へ向かう道の先には、鉄条網に囲まれた基地の入口があった。門の脇には警備兵が立ち、車が近づくと手を上げて止める。運転手が身分証を差し出し、警備兵がそれを確かめる。許可を受けた者だけ...

それから数ヶ月後、基地建設の着工が決まった。武雄は、その現場の責任者として着任することになった。親方に呼ばれ、差し出されたのは、両腕で抱えるほどの図面と、工程表、見積書をはじめとする工事関係の書類一式だった。武雄は、思わずその厚みに目を見張...

班長として仕事を任されるようになってから、武雄は忙しい日々を送っていた。自分の班だけを見ていればよかった頃とは違う。隣の班の進み具合を確かめ、次の作業に支障が出ないよう段取りを考える。材料の到着が遅れれば作業の順序を組み替え、人手が足りなけ...

現場では、仕事が順調に進んでいるときほど、誰もが自分の仕事に集中していた。だが、ひとつ歯車が狂うと、そうはいかなくなる。その日、別々の班が受け持つ作業の境目で、揉め事が起きた。先に作業を進めるはずの班が予定どおりに終わらず、後から入る班の仕...

飯場で星を見ていた男が、今度は武雄を眺めていた。「全く、親方も物好きなもんだな」そう独りごちて、酒を飲み干した。「使えねぇやつを飯場にまで連れてきやがってよぉ」武雄にも聞こえるように吐き捨てると、男は寝返りを打ち、不貞腐れてしまった。それか...

作業が終わるころには、腕も足も重くなっていた。背中を伸ばそうとすると、腰に鈍い痛みが走った。武雄は、土と汗にまみれた服を払った。「おい、坊主」　呼び止められ、武雄は振り返った。　朝から怒鳴っていた男だった。「名前は何て言うんだ？」「比嘉武雄...

母がいなくなってから、武雄は家に閉じこもるようになった。　窓から差し込む光が、床の上をゆっくりと移動していく。朝なのか、昼なのか。外から聞こえてくる人の声や、道を行き交う足音で、おおよその見当はついた。　それでも、武雄は動かなかった。　部屋...

夜が明けても、母は帰ってこなかった。小屋の土間には、戸口から差し込む朝の光が細く伸びていた。昨夜の鍋はすっかり冷え、表面には白い脂が固まっている。二人分の箸も、母が置いたときのまま、鍋のそばに並んでいた。武雄は戸口に座り、道の向こうを眺めて...