2026-10

靴磨きを始めて何日か経った頃、少年は人通りの多い場所に箱を置いた。そこなら、足を止める客も多い。そう考えたのだった。道具を広げていると、年上の少年が二人、近づいてきた。「おい、そこをどけ」一人が言った。少年は顔を上げた。「どうして？」「ここ...

焼け跡に建てた小屋は、雨風をしのぐだけで精いっぱいだった。拾ってきた板を並べ、隙間には布切れや紙を詰めた。屋根にはどこかから手に入れたトタンを載せていたが、雨が降ればあちこちから水が漏れた。母はそのたびに器を置き、濡れた床を布切れで拭いた。...

朝から、いつもと少し違っていた。人の動きが慌ただしい。いつもなら聞こえてくる声や足音も、今日はどこか落ち着かない。少年が外へ出ると、周りでは荷物をまとめている人の姿が目についた。布に包んだ荷物を抱える人、紐で縛っている人、何度も中身を確かめ...

朝の光が、小屋の隙間から差し込んでいた。夜の冷たさが残る床を、細い光がゆっくりと照らしている。外では、昨日と同じように人の声がしていた。誰かが歩く足音が聞こえ、少し離れたところでは木の器が触れ合う音がする。昨日は、その一つ一つの音が何なのか...

日が傾き始めていた。少年は、母の手を握ったまま歩いていた。村を出てから、どのくらい歩いたのか分からない。足の裏は痛く、喉も乾いていた。前を歩く人たちも、もうほとんど話をしていない。ときどき兵隊の声が聞こえると、止まりかけていた列がまた動き始...

どのくらい歩いただろうか。村を出てから、少年はずっと母の手を握っていた。最初のうちは、まだ見覚えのある道だった。遠くに見える山や、道端に生えている木にも覚えがあった。けれど、歩いているうちに、それも少しずつ分からなくなっていった。道は何度も...

建物の外が、真っ白になった。音は、あとから来た。大きな音だった。少年の身体が浮いた。何かに押されるように、母と一緒に床へ倒れた。土が降ってくる。誰かが叫んだ。誰かが泣いた。少年は目を開けた。何も見えなかった。白い。煙だった。母の姿を探した。...