日が傾き始めていた。
少年は、母の手を握ったまま歩いていた。村を出てから、どのくらい歩いたのか分からない。足の裏は痛く、喉も乾いていた。前を歩く人たちも、もうほとんど話をしていない。ときどき兵隊の声が聞こえると、止まりかけていた列がまた動き始める。
空が少しずつ赤くなっていた。少年は何度か顔を上げた。昼間の青い空はもう見えなくなり、山の向こうへ沈みかけた夕日が、雲の端を赤く染めている。
やがて、道の先に何かが見えてきた。
木でできた建物だった。ひとつではない。いくつもの建物が並んでいる。その周りには、大勢の人が集まっていた。
入口らしき場所へ着くと、大勢の人たちが並んでいた。兵隊が何か話していて、しばらくすると、並んでいた人たちが何人かずつまとまって、中へ歩かされていくのが見えた。
どのくらい待たされただろうか。
少年は何度も母の顔を見上げた。母は何も言わず、前を見ていた。周りにいる集落の人たちも、みんな黙っている。
やがて、自分たちの順番がやってきた。
母が兵士と話している。けれど、少年には何を話しているのか聞き取れなかった。兵士は母の話を聞くと、後ろにいる人たちにも何か声をかけた。
少年たちは、集落のみんなと一緒に、ひとまとまりになって奥へ歩かされた。
少し進むと、今度は白い服を着た男たちが何人か立っていた。一人ずつ呼び止めては、何か声をかけている。母もその中の一人の前で足を止めた。
男は母の顔を見て、それから少年を見ると、何か尋ねた。
母が答えた。
少年には、何を聞かれているのか分からなかった。
男は少年にも何か言った。母に促されて、少年は前へ出た。男は少年の顔を覗き込み、口を開けるように言った。それから腕を見て、肩にも目を向けた。
隣では、別の人が同じように立っている。
何をされているのか分からなかったが、母がそばにいるので、少年は言われるままにしていた。
しばらくすると、また別の場所へ行くように言われた。
今度は、何人かの大人が集まっていた。兵士が紙のようなものを見ながら何かを尋ね、母が答える。そのたびに、兵士は後ろにいる人たちを指さした。
人のまとまりが、少しずつ変わっていった。
さっきまで一緒だった集落の人たちが、別々の方向へ歩いていく。母は少年の手を握ったまま、兵士に指示された方へ歩いた。
その先に、いくつかの小屋が並んでいた。
壁は木の板で、屋根も簡素だった。周りには、すでに大勢の人がいた。荷物を抱えている人もいれば、地面に座り込んでいる人もいる。子供の泣き声も聞こえた。
少年は母の手を握ったまま、その小屋の中へ入った。
中には、何人もの人がいた。
母は空いている場所を見つけると、少年をそこへ座らせた。床は硬く、土の匂いがした。
外は、いつの間にか暗くなっていた。
小屋の隙間から外を見ると、遠くに小さな明かりがいくつか見えた。その向こうには、何も見えない。
少年は立ち上がり、小屋の外へ出ようとした。
母が少年の腕をつかんだ。
「どこへ行くの？」
「……外」
母は少しだけ少年を見つめ、それから首を横に振った。
「ここにいよう」
少年は母の隣に戻った。
外では、まだ人の気配がしていた。誰かが歩く音がする。遠くでは兵士の声も聞こえている。しばらくすると、それらの音も少しずつ小さくなっていった。
少年は横になった。
母が身体を寄せ、少年に布を掛ける。
静かな夜だった。
けれど、どこかで啜り泣く声がした。
少年は目を閉じた。
眠ろうとした。
けれど、眠りにつくことができなかった。
うつらうつらとしていると、どこかで物音がした。今は何時だろう。ふと顔を上げると、小屋の中には薄明るい光が差し込んでいた。どこかで子供の泣き声がかすかに響いている。その向こうから、ニワトリの鳴き声が聞こえた。
少年はしばらく耳を澄ませていた。村でも、朝になるとニワトリが鳴いていた。けれど、ここで聞く声はどこか遠く感じた。小屋の中では、もう起きている人もいる。誰かが身体を起こし、誰かが外へ出ていく。外からは足音が次々に聞こえ、話し声も少しずつ増えていった。
母も目を覚ました。
「起きたの？」
「うん」
母は少年の髪を撫でると、布をたたんだ。少年も起き上がり、母について小屋の外へ出た。
朝の空気は少し冷たかった。昨日の夜には暗くてよく見えなかった周りの様子が、明るくなるにつれて少しずつ見えてきた。小屋がいくつも並び、その間を人が行き来している。少し離れたところでは、女の人たちが桶を持って歩いていた。その先には井戸があり、何人もの人が順番を待っている。別の場所からは煙が上がり、薪の燃える匂いと、何かを煮ているような匂いが流れてきた。
少年は母の手を離れ、煙の方を見た。
「母ちゃん、あれ何？」
「ご飯を作ってるんだろうね」
その言葉を聞くと、少年のお腹が鳴った。
母が少し笑った。
「お腹、空いた？」
少年は黙ってうなずいた。
やがて、人の列ができ始めた。大人たちが器を持って並び、その後ろに子供たちが続いている。少年も母と一緒に列の最後へついた。前の人が少しずつ進んでいく。その先で何かを受け取っているのが見えた。
少年は、母の持つ器を見た。
「これ、食べられる？」
「食べられるよ」
母はそう言ったが、その声には昨日までのような明るさはなかった。
食事を終えると、人がまた動き始めた。今度は何人かの男たちが荷車を押している。女の人たちは洗濯物を抱えて歩き、井戸の周りでは水を汲む人が絶えなかった。少し離れた畑の方へ向かう人たちもいた。手には鍬を持っている者もいる。誰かが声をかけると、その人たちは立ち止まり、指示された方向へ歩いていった。
少年は母の後をついて歩いた。
昼近くになると、太陽が高くなり、小屋の間の地面も乾いてきた。朝から動いていた人たちは、少しずつ戻ってきた。畑から野菜を運んでくる人もいた。荷車には、葉のついた野菜や芋が積まれている。
少年はそれを見ながら歩いた。
村にいた頃なら、畑のそばを通るときに、誰かが声をかけてくれた。今は、知っている顔を見つける方が難しかった。
午後になると、暑さが増してきた。少年は母のそばで座り込んでいたが、遠くから聞こえる声に顔を上げた。兵士が何人かの大人に何かを話している。大人たちは黙って聞いていた。その後、またそれぞれの場所へ散っていった。
日が傾き始めると、朝から聞こえていた音が少しずつ減っていった。井戸の周りにいた人も少なくなり、畑から戻ってくる人たちの姿が増えた。煙がまた小屋の間を流れ、夕方の光が有刺鉄線に当たっていた。
少年は立ち止まった。
その向こうに、空が見えた。
朝よりも赤くなった空だった。
少年はしばらく黙って見ていた。
そして、母のところへ戻った。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
よろしければ、ツギクルから応援していただけると嬉しいです。
コメント