主婦の朝は早い。
朝5時の目覚ましのアラームを止めると、まだ眠い目をこすりながら、澪は部屋を眺めた。
薄暗い部屋の中、ぼんやりと浮かぶ時計。
そろそろ起きなきゃ……。
そう思いながらも、二度寝の誘惑に駆られる。
だが、今日は予定がいっぱいなのだ。
夫は7時には家を出る。
それまでに、夫と息子の朝食を作らなければならない。
澪は重たい身体を起こし、身支度を整えると、キッチンへ向かった。
やがて、味噌汁の香りが家の中に漂い始める。
ご飯に味噌汁、焼いたシャケと海苔。
質素な朝食だ。
だが、日常とはこういうものだ。
気取ったモーニングもたまにはいい。
けれど、毎日では飽きがくる。
「やっぱり朝は和食よね」
澪は昔から和食党なのだ。
朝食を済ませると、続けて息子の弁当作りに取り掛かる。
今日は幼稚園の遠足。
昨夜、息子から頼まれていたハンバーグとタコさんウインナーを弁当箱に詰める。
卵焼きも少し多めに入れてやった。
蓋を閉める前に、澪は弁当箱を覗き込む。
「うん。これなら喜ぶかな」
小さく呟いた。
やがて、夫と息子を送り出す時間になる。
「行ってらっしゃい」
「気をつけてね」
玄関先で、いつもの言葉を交わす。
毎朝繰り返してきた言葉だ。
もう、すっかり慣れっこになっている。
玄関のドアが閉まる。
足音が遠ざかっていく。
その瞬間、家の中が急に静かになった。
さっきまで聞こえていた息子の声も、テレビの音も消えている。
澪はしばらく玄関を眺めていた。
そして、ふっと息を吐く。
「さて……」
食器を片付け、キッチンを簡単に整える。
一通り終えると、澪はコーヒーを淹れた。
コーヒーメーカーから、ゴトゴトと小さな音がする。
やがて、香ばしいコーヒーの匂いが部屋いっぱいに広がった。
カップを手に、リビングへ戻る。
窓際のソファに腰を下ろし、カーテンを少し開けた。
朝の光が部屋の中に差し込んでくる。
澪はコーヒーを一口飲んだ。
「……ふぅ」
特に何をするでもなく、窓の外を眺める。
マンションの向こうには、いつもの街並みが広がっている。
道路を走る車。
駅へ向かう人。
どこかの家から聞こえてくる生活の音。
いつもと変わらない朝だった。
しばらくぼんやりと外を眺めていた澪は、ふとベランダに目を向けた。
ベランダには、いくつかの鉢植えが並んでいる。
昨夜の雨が残っていたのだろう。
葉先に、小さな水滴がいくつもついていた。
朝の光を受けた水滴が、きらりと光る。
澪は、何となくその一滴に目を留めた。
小さな水滴は、葉先でゆっくりと揺れている。
そして――
ぽつり。
葉から離れ、静かに落ちた。
澪は、その水滴を目で追った。
なぜだろう。
その小さな水滴を見ているうちに、澪の中に、遠い昔の記憶が浮かび始めていた。
水滴が落ちた。
その瞬間、澪の中に、ひとつの言葉が浮かんだ。
澪。
自分の名前だった。
少し変わった名前だと、子どもの頃にはよく言われた。
「みおちゃんって、どういう字？」
幼い頃、友達にそう聞かれるたび、澪は漢字を指で書いてみせた。
「さんずいに、令って書くの」
それ以上のことは知らなかった。
自分の名前の意味など、考えたこともなかった。
ただ、祖父がつけてくれた名前だということだけは、母から聞かされていた。
――おじいちゃんが、どうしてもこの名前がいいって言ったのよ。
母は、そんなふうに話していた。
澪がまだ生まれる前のことだ。
祖父は、いくつか候補を出した中で、最後まで「澪」という名前を譲らなかったらしい。
なぜ、そこまでこの名前にこだわったのか。
その理由を、澪は知らなかった。
ただ、子どもの頃に一度だけ、祖父本人から聞いたことがある。
「澪っていうのはな、水の通り道のことなんだ」
祖父は、そう言った。
「水の通り道？」
「そうだ。船が通る道にもなる」
幼い澪には、よく分からなかった。
水に道がある。
そんなことを言われても、池で泳ぐ鯉くらいしか知らなかった澪には、いまひとつピンとこない。
「じゃあ、鯉も通るの？」
そう聞くと、祖父は一瞬きょとんとした顔をして、それから大きな声で笑った。
「鯉は道なんかなくても泳げるだろう」
その笑い声が、今でも澪の記憶のどこかに残っている。
祖父は、よく笑う人だった。
いや――。
子どもの頃の澪から見れば、そういう人だった。
普段は口数が少なく、どこか近寄りがたい。
大人たちが話しているときには、澪が割って入ることもできないような空気を持っていた。
けれど、二人きりになると違った。
池の鯉に餌をやりながら、くだらない話をする。
庭の木にとまった蝉を見て、
「今年は暑いな」
などと言う。
そんな祖父だった。
祖父の家には、大きな池があった。
赤い鯉、白い鯉、赤と白のまだら模様の鯉。
幼い澪は、その池が好きだった。
池の縁にしゃがみ込み、鯉が餌を求めて水面に集まってくるのを、いつまでも眺めていた。
ただ――。
祖父の家には、子どもの澪には少し不思議なこともあった。
物心ついた頃から、家の門にはいつも警察官が立っていた。
それが当たり前だった。
だから、澪は一度も不思議に思わなかった。
祖父が何者なのか。
なぜ、警察官が門に立っているのか。
なぜ、大人たちが祖父の前では少し緊張した顔をするのか。
そんなことを考えたことすらなかった。
澪にとって祖父は、ただの祖父だった。
少し怖くて、でも優しい。
池の鯉を眺めながら、変なことを教えてくれる祖父。
それだけだった。
ベランダの葉先から落ちた水滴が、足元で小さく弾けた。
澪は、ふと我に返った。
そして、思う。
自分は――
祖父のことを、どれだけ知っていたのだろう。
コメント