作業が終わるころには、腕も足も重くなっていた。背中を伸ばそうとすると、腰に鈍い痛みが走った。武雄は、土と汗にまみれた服を払った。
「おい、坊主」
呼び止められ、武雄は振り返った。
朝から怒鳴っていた男だった。
「名前は何て言うんだ？」
「比嘉武雄」
「比嘉武雄です、だろ」
武雄は一瞬、男の顔を見た。
「……比嘉武雄です」
「武雄か」
男は短くうなずいた。
「武雄、お前、根性あるな。明日も来い！」
そう言い残すと、男は歩いていった。
武雄は、その背中を見送った。
明日も来い。
その言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。
翌日も、武雄は現場へ向かった。
朝の空気はまだ冷たかったが、現場ではすでに男たちが動き始めていた。昨日と同じ場所に道具が置かれ、土の山の脇にはネコが並んでいる。
武雄は、昨日と同じ仕事に取りかかった。
前日よりは、車輪の動きをつかめるようになっていた。ネコを押すときの身体の傾け方も、少しずつ分かってきた。
それでも、地面の状態が変われば、思うようには運べない。気を抜けば車輪が傾き、積んだ土がこぼれた。
「武雄！ またか！」
親方の怒鳴り声が飛んだ。
「すみません！」
武雄は土を拾い、積み直した。
仕事は昨日と同じように続いた。
その翌日も、また次の日も、武雄は現場へ通った。
朝から身体を動かし、土を運び、資材を担ぐ。仕事が終わるころには、指を曲げるのさえ億劫になるほど疲れていた。
帰れば、横になる。
目を閉じると、いつの間にか眠っていた。
そして目が覚めると、また朝だった。
悲しみが消えたわけではなかった。
ふとした拍子に、母の姿が頭に浮かぶことはあった。道ですれ違った女の後ろ姿に、思わず目を向けることもあった。母に似た歩き方を見つけて、しばらく後を追いかけそうになったこともある。
けれど、近づく前に足が止まった。
そのたびに、武雄は前を向いた。
仕事をしている間は、考える余裕がなかった。身体が疲れ切れば、ほかのことを考える力も残らない。
母のいない日々は、何も変わらないまま過ぎていった。
ただ、武雄の身体だけは、少しずつ仕事に慣れていった。
ある日の仕事終わりだった。
男たちが道具を片づけ、帰り支度を始めていた。武雄も、土のついた手をズボンで拭いながら、現場を離れようとしていた。
「武雄」
親方に呼び止められた。
「お前、飯は食えてるのか？」
武雄は答えなかった。
食べてはいた。
腹が減れば、何かを口に入れた。パンの残りや、手に入るものを食べて、空腹をしのいでいた。
けれど、腹を満たすことと、まともに飯を食うことは違った。
親方は、武雄の顔を見ていた。
やがて、短く言った。
「……付いてこい」
親方は歩き始めた。
武雄は、黙って後を追った。
道には、仕事を終えた人々の姿があった。荷物を抱えて帰る者。店先で立ち止まる者。夕食の支度をしているのか、どこかの家から煙が上がっていた。
西の空は、日が沈むにつれて赤みを失い、薄暗い青へと変わっていった。
二人は、ほとんど言葉を交わさずに歩いた。
武雄は、親方の背中を見ながら付いていった。
しばらくすると、道の先に、男たちが集まる場所が見えてきた。仕事を終えた者たちが出入りし、入口のあたりから話し声が漏れている。
親方は、その建物の前で足を止めた。
「武雄、今日から飯場に泊まれ」
「……はんば？」
「そうだ。飯場だ。ここには飯と寝るところがある」
親方はそれだけ言うと、建物の奥へ歩いていった。
武雄は、入口の前に立っていた。
中から、男たちの声が聞こえてくる。
武雄は、しばらくその声に耳を傾けていた。
それから、ゆっくりと一歩を踏み出した。
飯場の中は、外から想像していたよりも広かった。
板張りの床は、長年大勢の人間が行き来してきたせいか、ところどころ黒ずんでいた。壁際には荷物が積まれ、脱ぎ捨てられた作業着や、使い込まれた道具が置かれている。
汗の匂いに、食べ物の匂いが混じっていた。
奥のほうでは、何人かの男たちが食事をしていた。誰かが大きな声で話すと、別の男が笑った。話の中身までは、武雄にはよく聞き取れなかった。
親方は、武雄を振り返ることなく奥へ進んでいった。
「おい、こいつ、今日からここに泊まるからな」
近くにいた男にそう告げると、親方は自分の用事を済ませるように、別の場所へ歩いていった。
残された武雄は、入口近くに立っていた。
「坊主、荷物はそれだけか？」
声をかけてきたのは、年の頃も親方と変わらない男だった。
武雄は、自分の身なりを見下ろした。
「……はい」
「そうか。まあ、そこらへんに置いとけ」
男は壁際を指さした。
武雄は言われたとおり、持っていたものを置いた。
それから、どこにいればいいのか分からず、しばらく立っていた。
誰も、武雄に何かを尋ねようとはしなかった。
男たちは男たちで、それぞれの時間を過ごしていた。
やがて、日が暮れた。
食事を終えた男たちは、壁際に座り込んだり、寝床の支度を始めたりした。昼間の現場では、土埃の中で黙々と働いていた男たちが、ここでは違う顔を見せていた。
誰かが酒瓶を取り出した。
別の男が、木箱の上に札を広げた。
「よし、やるか」
そう言って、男たちが集まった。
花札だった。
男の一人が札を手に取り、指先で揃えた。紙の擦れる乾いた音が、部屋の中に響いた。
札が配られる。
男たちは手元を覗き込み、黙って札を並べた。
「こりゃ、いけるな」
一人の男が口元を緩めた。
「何がいけるんだ。まだ始まってもねえぞ」
向かいに座った男が言い返す。
周囲から笑い声が起きた。
札が切られ、また配られる。男たちは時折、手元の札を叩くように置いた。勝負が進むにつれて、声が大きくなる者もいれば、黙り込む者もいた。
武雄は、少し離れたところから、その様子を見ていた。
札の絵柄も、勝負の決まりも、よく分からなかった。
ただ、男たちの顔が昼間とは違って見えた。
現場で怒鳴っていた男も、札を前にすると目を細めていた。いつもは無口な男が、勝負に負けると大きな声で文句を言った。
また笑い声が起きた。
その向こうで、一人の男が酒を飲んでいた。
男は小さな器を手に持ち、ゆっくりと傾けた。喉が動き、酒が流れ込む。飲み終えると、口元を手の甲で拭い、器に残った一滴を見てから、酒瓶に手を伸ばした。
男の隣には、つまみらしいものが少し置かれていた。
男はそれを一つ口に入れ、また酒を注いだ。
特別なことをしている様子はなかった。
まるで、仕事を終えたあとの決まりごとであるかのようだった。
武雄は、その様子を眺めていた。
「坊主、お前も飲むか？」
声をかけられ、武雄は振り返った。
酒を飲んでいた男が、器を持ったままこちらを見ていた。
「……飲んだことない」
「そうか。じゃあ、一口やってみるか？」
男は、武雄の返事を待つように器を差し出した。
武雄は少し迷ったあと、受け取った。
器を口に運ぶ。
口の中に、強い匂いが広がった。舌に触れた酒は、思っていたよりもずっと苦く、喉を通るときには熱さが残った。
武雄は顔をしかめた。
「なんだ、そりゃ。そんな顔するほどか？」
男が笑った。
花札をしていた男たちも、こちらを振り返った。
「坊主、初めてか？」
「初めてだってよ！」
また笑い声が起きた。
武雄は、器を男に返した。
男は、まだ笑いながら酒を飲んだ。
武雄は、何も言わなかった。
そのとき、部屋の隅にいる男が目に入った。
男は、ほかの者たちから少し離れたところに腰を下ろしていた。手には何も持っていない。花札の輪に加わるでもなく、酒を飲むでもない。
開いた戸口の向こうに、夜空が見えていた。
男は、そちらを向いていた。
武雄も、つられるように戸口の外を見た。
昼間、土埃の舞っていた空は、すっかり暗くなっていた。遠くの家々に明かりが灯り、風が吹くたび、戸口のそばに置かれた布がわずかに揺れた。
男は、空を見上げたまま動かなかった。
背後では、花札を切る音が続いていた。
酒を飲む男が、器を置く音がした。
誰かが笑い、誰かが文句を言った。
飯場の夜は、そうして更けていった。
武雄は、壁際に腰を下ろした。
目の前では、男たちが札を囲み、酒を飲み、話をしている。
誰もが、明日もまた仕事に出るのだろう。
武雄も、明日は現場へ行く。
そう思いながら、武雄は膝を抱えた。
母のことを考えないわけではなかった。
けれど、ここには人の声があった。
男たちの笑い声があり、札を切る音があり、酒の匂いがあった。
武雄は、その中にいた。
コメント