まだ、朝だった。
昨日と変わらない朝だった。
屋根の向こうから、陽が上がっている。
庭には、昨日と同じように洗濯物が干されていた。
風が吹く。
赤瓦の屋根の上を、雲がゆっくり流れている。
少年は縁側に座って、ぼんやりと空を見ていた。
母が朝の支度をしている。
鍋の蓋が鳴る。
水を汲む音がする。
いつもの朝だった。
少年は立ち上がった。
海へ行こうかと思った。
けれど、昨日の母の言葉を思い出した。
――今日はやめときなさい。
少年は、戸口のところで足を止めた。
外を見る。
海は見えない。
それでも、海の方角から風が吹いていた。
昨日と同じ風だった。
少年はそのまま、しばらく立っていた。
そのときだった。
遠くで、何かが鳴った。
低い音だった。
少年は顔を上げた。
母も手を止めた。
音は、少しずつ大きくなっていった。
空だった。
青かったはずの空に、何かが見えた。
小さかったものが、みるみる大きくなっていく。
いくつもあった。
少年には、それが何なのか分からなかった。
ただ、昨日まで見たことのないものが、空を埋めていく。
母が叫んだ。
「入って！」
その声とほとんど同時に、
村のどこかで鐘が鳴った。
一つ。
二つ。
三つ。
今まで聞いたことのないような音だった。
戸が開く。
人が飛び出してくる。
誰かが子どもの名前を呼んでいる。
誰かが走っている。
誰かが転んだ。
泣き声がした。
少年は動けなかった。
空を見ていた。
青かった空が、
黒くなっていく。
母が走ってきた。
少年の腕をつかんだ。
「早く！」
引っ張られる。
足がもつれる。
後ろを見る。
海が見えた。
その向こうから、
空を覆うものが近づいていた。
大きな音がした。
地面が揺れた。
少年は母の腕にしがみついた。
何かを言おうとした。
けれど、声が出なかった。
――走る
母に引かれて、少年は走った。
裸足だった。
砂が足の裏に刺さる。
後ろから、また大きな音がした。
振り返る。
空はもう見えなかった。
黒い影が重なっている。
村の中を、人が走っていた。
誰かが子どもを抱えている。
誰かが何かを叫んでいる。
戸が開いたままの家がある。
道の真ん中に、桶が転がっていた。
いつもなら誰かが拾うはずだった。
けれど、誰も拾わない。
母の手が強くなる。
「こっち！」
少年はつまずいた。
砂に手をついた。
母が振り返る。
「立って！」
立ち上がる。
また走る。
鐘が鳴っている。
ずっと鳴っている。
その音の間に、空から音が落ちてくる。
遠くで何かが崩れた。
白い煙が上がった。
少年は立ち止まった。
そこには、
昨日まで家があった。
母がまた腕を引いた。
少年は走った。
もう、海の方を見る余裕はなかった。
――暗闇
母に連れられて、少年は家の裏へ回った。
そこには、何人かの人が集まっていた。
誰も話さない。
子どもが泣いている。
母親が、その口を手で覆っている。
外では、まだ音がしていた。
遠くで。
近くで。
地面の下から響いてくるような音だった。
少年は母の胸に顔を押しつけた。
耳をふさいでも、音は消えなかった。
ドン。
また、揺れた。
土がぱらぱらと落ちてくる。
誰かが息をのんだ。
少年が顔を上げる。
入口の向こうが、明るくなった。
一瞬だった。
白い光。
そのあとに、
大きな音。
母の身体が少年を覆った。
誰かが叫んだ。
「伏せろ！」
少年は目を閉じた。
しばらくして、音が遠のいた。
誰も動かなかった。
少年は、ゆっくり目を開けた。
母の髪に、白い土がついていた。
母は何も言わなかった。
外から煙の匂いが入ってきた。
少年は鼻を押さえた。
その匂いの向こうで、
誰かが泣いていた。
――煙
音が止んだ。
完全にではなかった。
遠くでは、まだ何かが鳴っている。
けれど、さっきまでの音とは違った。
母が顔を上げた。
周りの人たちも、少しずつ動き始めた。
少年は外へ出た。
空に煙が浮かんでいた。
白い煙。
黒い煙。
いくつも重なっている。
道には、瓦が散らばっていた。
壁が崩れている。
さっきまであった家の一部が、道の端に落ちていた。
少年は立ち止まった。
昨日まで、そこには家があった。
誰かの声が聞こえていた。
朝になると、戸が開いていた。
今は、何もない。
母が少年の肩に手を置いた。
「行こう」
少年は動かなかった。
海の方を見た。
煙の向こうに、海があった。
青かった。
昨日と同じ色だった。
けれど、
その青さの上を、
煙が流れていた。
――海から
少年は母の手を握ったまま、道を歩いた。
さっきまで走っていた。
今は、走れなかった。
足元に瓦が散らばっている。
砂の上に、細かな木片が落ちている。
煙が目に入る。
少年は何度も咳をした。
母は何も言わなかった。
ただ、前を見て歩いている。
道の先に、人がいた。
何人もいた。
みんな海とは反対の方へ歩いている。
誰も話さない。
少年は後ろを振り返った。
海が見えた。
さっきまで青かった海の上に、黒いものが浮かんでいる。
一つではなかった。
いくつもあった。
母が少年の肩をつかんだ。
「見ないで」
少年は母を見た。
母の顔は、いつもと違っていた。
何かを知っている顔だった。
少年はもう一度、海を見た。
遠くで、
また大きな音がした。
母は少年の手を引いた。
「行くよ」
少年は歩いた。
何度も振り返った。
煙の向こうに、海が見える。
青い。
けれど、いつもの海ではなかった。
道の脇に、知らない人が座っていた。
顔を伏せている。
その隣で、小さな子どもが泣いていた。
母親らしい女が、その子を抱きしめている。
少年は足を止めた。
母が振り返る。
「行こう」
少年は歩いた。
村の外へ向かう道だった。
いつもなら、海へ行くときに通る道。
今日は、海から離れるために歩いている。
そのことを、少年はまだ知らなかった。
ただ、
母の手だけが、
いつもよりずっと強かった。
母に手を引かれ、少年は村を離れた。
道の先に、小さな建物があった。
何人もの人が集まっている。
少年は、そこでようやく足を止めた。
みんな黙っていた。
泣いている子どももいる。
傷を押さえている人もいる。
けれど、誰も走っていなかった。
少年は母を見た。
母は小さくうなずいた。
少年は座った。
土の冷たさが、足の裏に残っている。
外では、まだ音がしていた。
けれど、ここまで来ると少し遠く聞こえる。
少年は息を吐いた。
母の隣にいる。
それだけで、少しだけ安心した。
誰かが水を持ってきた。
母が少年に渡す。
少年は両手で抱えた。
一口飲む。
喉が痛かった。
それでも、水はいつもの水だった。
少年は目を閉じた。
ほんの少しだけ、
いつもの朝に戻ったような気がした。
そのときだった。
遠くで、
また音がした。
今度は、さっきより近かった。
誰かが顔を上げた。
別の誰かが立ち上がった。
母の手が、少年の肩に触れた。
そして――
建物の外が、
真っ白になった。
コメント